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ROLLA.

Regreltez-vous le temps ou le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?
Ou Vénus Astarté, fille de 'onde amére,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mére,

Et fécondait le monde en lordant ses cheveux?
Regrettez-vous le temps ou les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d’un éclat de rire agagaient suc les rives

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux?
Ou les sources tremblaient des baisers de Narcisse?
Ou, du nord au midi, sur la création

Hercule promenait I'élernelle justice

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion?
Ou les Sylvains moqueurs, dans I’écorce des chénes,
Avec les rameaux verts se balangaient au vent,

Et sifflaient dans I'écho la chanson du passant ?
Ou tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines,
Ou le monde adorait ce qu'il tue aujourd’hui,

- Ot quatre mille dieux n’avaient pas un athée,

O tout étail heureux, excepté Prométhée,

Frére ainé de Satan, qui tomba comme lui?
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— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et ’homine,
Quand le berceau du monde en devint le cercueil,

Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome

-De sa sombre avalanche élendit le linceul —

Regrettez-vous le temps o d’un siécle barbare

Naquit un siécle d’or, plus fertile et plus beau?

Ou le vieil univers fendit avee Lazare

De son front rajeuni la pierre du tombeau?
Regrettez-vous le temps ot nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté?
Ou tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité?

Ou, sous la main du Christ, tout venait de renaitre?
Ou le palais du prince, et la maison du prétre,

Portant la méme croix sur leur front radieux,
Sortlaient de la montagne en regardant les cieux? '
Ou Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,

Sur l'orgue universel des peuples prosternés
Entonnaient 'hosanna des siécles nouveau-nés ?

Le temps ou se faisait tout ce qu'a dit I’histoire;

0u sur les sainls autels les crucifix d'ivoire

Ouvraient des bras sans tache, et blancs comme le lait;
Ou la Vie étail jeune, — ou la Mort espérait?

O Christ! je ne suis pas de ceux que la priére

Dans tes temples muets améne & pas tremblants;

Je ne suis pas de ceux qui vont & ton Calvaire,

En se frappant le cceur, baiser tes pieds sanglants ;
Et je reste debout sous tes sacrés porliques,

Quand ton peuple fidéle, autour des noirs arceaux,
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.

Je ne crois pas, & Christ! & ta parole sainte :

Je suis venu trop tard dans wn monde trop vieux.
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D'un siécle sans espoir nail un sidele sans crainte ;
Les cométes du ndtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant le hasard proméne au sein des ombres

De leurs illusiens les mondes réveillés ;

L'esprit des femps passés, errant sur leurs décombres,
Jelte au gouffre éternel tes anges maotilés.

Les clous du Golgotha te soutiennent & peine;

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :

Ta gloire est morte, 6 Christ! et sar nos croix d'ébénc
Ton cadavre céleste en poussiére est tombé !

Eh bien! qu'il soit permis d’en baiser la poussiére
Au moins crédule enfant de ce siécle sans foi,

Et de pleurer, & Christ! sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi!
Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie?
Du plus pur de ton sang tu I’avais rajeunie,
Jésus! ce que tu fis, qui jamais le fera?

Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira?

Nous sommes ayssi vieux qu’au jour de {a naissance.
Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense
Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Ou donc est le Sauveur, pour entr'ouvrir nos tombes?
Ou donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple a ses haillons divins?

Ou donc est le Cénacle, ou donc les Catacombes ?
Avee qui marche donc I'auréole de feu ?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madelaine?
Ou donc vibre dans 'air une voix plus qu’humaine?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,

Elle branle une téte aussi désespérée,

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,
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Et que la-moribonde, a sa parole sainte,

Tressaillant tout & coup comme une femme enceinte,
Sentit bondir en elle un nouvel univers.

Les jours sont revenus de Claude et de Tibére;

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,

Et Saturne est au bout du sang de ses enfants;

Mais I'espérance humaine est lasse d'étre mére,

Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,

Elle fait son repos de sa stérilité.

De tous les débauchés de la ville du monde

Ou le libertinage est & meilleur marché,

De la plus vieille en vice, et de la plus féconde,

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché

Etait Jacques Rolla; — jamais dans les tavernes,

Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes,
Plus indocile enfant ne s’était accoudé

Sur une table chaude, ou sur un coup de dé.

Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,

C’étaient ses passions; — il les laissait aller

Comme un pétre assoupi regarde I'eau couler.

Elles vivaienl; — son corps élait I'hdtellerie

Ou s’étaient attablés ces pales voyageurs;

Tantét pour y briser les lits et les murailles,

Pour s’y chercher dans 'ombre, et s'ouvrir les entraillcs
Comme des cerfs en rut et des gladiateurs;

Tantét pour y chanter en s'enivrant ensemble,
Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble,
Et qui, pour vingt amours, n’ont qu'un arbusle en fleurs.
Le pére de Rolla, gentillitre imbécile,

L’avait fait élever comme un riche héritier,

Sans songer que lui-inéme, & sa pelile ville,

11 avait de son bhien mangé plus de moilié.
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En sorte que Rollas par un beau soir d'autemae,
Se vit & dix-neuf ans maitre de sa personne, —
Et n’ayant dans la main ni talent ni métier.

1l edt trouvé d’ailleurs tout lravail impossible;
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,
Soulevait sur sa lévre un rire inextinguible.
Ainsi, mordant & méme au peu qu’il possédait,
Il resta grand seigneur, tel que Dieu Pavait fait.

Hercule, fatigué de sa tache éternelle,

S’assit un jour, dit-on, entre un double chemin.

fl vit la Volupté qui lui tendait la main :

Il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle.
Aujourd’hui rien n’est beau, ni le mal ni le bien.
Ce n’est pas notre temps qui s’arréte et qui doule;
Les siécles, en passant, ont fait leus grande roule
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien.

Rolla fit & vingt ans ce qu’avaient fail ses péres.
Ce qu'on voit aux abords d’une grande cité,

Ce sont des abatloirs, des murs, des cimeliéres;
Clest ainsi qu’en entrant dans la sociéte,

On trouve ses égouts. — La virginité sainte

S’y cache & tous les yeux sous une triple enceinte;
On voile la pudeur, mais la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

Les hommes dans leur sein n’accueillent leur semblable,
Que lorsqu'il a trempé dans le fleuve fangeux.
L’acier chaste et brillant du glaive redoutable
Qu'il a regu du ciel pour se défendre d’eux.

Jacque était grand, loyal, inlvépide el superbe.
L’habitude, qui fait de la vie un proverbe,
Lui donnail la nausée. — Heureux ou malheureux,
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Il ne fit rien comme elle, et garda pour‘ses dieux
L’audace et la flerté, qui sont ses sceurs ainées.

Il prit trois bourses d’or, et, durant trois années,
Il vécut au soleil sans se douler des lois;

Et jamais fils d’Adam, sous la sainte lumiére,
N'a, de I’est au couchant, promené sur la terre
Un plus large mépris des peuples et des rois.

Seul, il marchail tout nu dans celte mascarade
Qu’on appelle la vie, en y parlant tout haut.
Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade,

Son orgueil indolent, du palais au ruisseau,
Trainait derriére lui comme un royal manteau.

Ce n’était pour personne un objet de mystére

Qu’il edl Lrois ans a vivre, el qu’il mange4t son bien.
Le monde souriail en le regardant faire,

Et lui, qui le faisait, disait a 'ordinaire

Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien.

(était un noble ceeur, naif comme I'enfance,
Bon comme la piti¢, grand come I'espérance.
Il ne voulut jamais croire & sa pauvreté.
L’armure qu’il portait n'allail pas & sa taille;
Elle étail bonne au plus pour un jour de bataille,
Et ce jour-la fut court comme une nuit d'été.

Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

Aprés trois jours de marche, attend un jour d’orage,
Pour boire I'eau du ciel sur ses palmiers poudreux ;
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux;
Flle cherche son puits dans le désert inmense,

Le soleil I’a séché ; sur le rocher brilant

Les lions hérissés dorment en grominelant.

Elle se sent fléchir; ses navines qui saignent
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S’enfoncent dans le sable, et le sable altéré

Vient boire avidement son sang décoloré.

Alors elle se couche, et ses grands yeux s’éteignent,
Et le pale désert roule sur son enfant

Les flots silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savaitl pas, lorsque les caravanes

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu’elle n’avait qu’a suivre et qu’a baisser le front,
Pour trouver & Bagdad de fraiches écuries,

Des riteliers dorés, des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n’a jamais vu le fond.

Si Dieu nous a tirés tous de la méme fange,
Certe, il a dd pétrir dans une argile étrange

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité

Cet étre, quel qu'il soit, ou I'aigle, ou I'hirondelle,
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,

Et qui n’a pour tout bien qu’un mot : la liberté.

1.

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d'or, dans I'ombre suspendue,
Fait onduler Vazur de ce rideau tremblant?

Non, la neige est plus péle, et le marbre est moins blanc.
C’est un enfant qui dort, — Sur ses lévres ouvertes
Voltige par instants un faible et doux soupir;

Un soupir plus Iéger que ceux des algues verles
Quand le soir sur les mers voltige le Zéphir,

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,
II boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C'est un enfant qui dort sous ces épais rideausx,
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Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme ;

Rien n’est encor formé dans cet étre charmant.
Le petit chérubin qui veille sur son dme

Doute #'il est son frére, ou s'il est son amant.
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entiére.
La croix de son collier repose dans sa mnain,
Comme pour témoigner qu’elle a fait sa priére,
Et qu’elle va la faire en s'éveillant demain.

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide!
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide,
Le ciel sur la beaufé répandit la pudeur.

Elle dort toute nue et la main sur son cceur.
N’est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle?
Que ces molles clartés palpitent autour d’elle
Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir?

Les pas silencieux du prétre dans I'enceinte

Font tressaillir le ceeur d'une terreur moins sainle,
O vierge! que le bruit de tes soupirs légers.
Regardez cette chambre et ces frais orangers,

Ces livres, ce mélier, cette branche bénite

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ;
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite

Dans ce mélancolique et chaste paradis?

Nest-ce pas qu’il est pur, le sommeil de I’enfance?
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense?

Que I'amour d'une vierge est une piété

Comme I'amour céleste, et qu'en approchant d'elle,
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner I'aile
Du séraphin jaloux qui veille a son coté?

Si ce n’est pas ta mére, 6 péle jeuné fille,
Quelle est donc cette femme assise a ton chevel,
Qui regarde I'horloge et I'dtre qui petille,
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En secouant la téte, et d’un air inquiet ?
Qu’attend-elle si tard? — Pour qui, si c'est ta mére,
S'en va-t-elle entr’ouvrir, depuis quelques instants,
Ta porte et ton balcon... si ce n'est pour ton pére?
Et ton pére, Marie, est mort depuis longtemps.

Pour qui donc ces flacons, celte table fumante,

Que de ses propres mains elle vient de servir?

Pour qui donc ces flambeaux, et qui don¢ va venir?...
Qui que ce soit, tu dors, tu n’es pas son amante.

Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour,

Et trop jeunes encor pour te parler d'amour.

A qui donc ce manteau que cette femme essuie?

Il est couvert de boue et dégouttant de pluie;

Cest le tien, Maria, c’est celui d’'un enfant.

Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et fon visage
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent.

Ou donc t'en allais-lu par cette nuit d'orage?

Cette femme n’est pas ta mére, assurément.

Silence | on a parlé. Des femmes inconnnes

Ont entr'ouvert la porte, — et d’autres, demi-nues,
Les cheveux en désordre, et se trainant aux murs,
Traversaient en sueur des corridors obscurs.

Une lampe a bougé; — les restes d’une orgie,

Aux derniéres lueurs de sa morne clarté,

Sont apparus au fond d’'un boudoir écarté.

Les verres se heurfaient sur la nappe rougie;

La porte est retombée au bruit d'un rire affreux.

C'est une vision, n'est-il pas vrai, Marie?

C’est un réve insensé qui m’a frappé les yeux.

Tout repose, tout dorl; — cetle femme est ta mére.
‘C'esl le parfum des fleurs, c’est une huile légére
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Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur
Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cceur.

Silence ! quelqu’un frappe, — et sur les dalles sombres
Un pas retentissant fait (ressaillir la nuit.

Une lueur tremblante approche avec deux ombres...
C’est toi, maigre Rolla? que viens-tu faire ici ?

O Faust! n’étais-tu pas prét & quitter la terre,
Dans cette nuit d’angoisse ot I'archange déchu,
Sous son manteau de feu, comme une ombre légére,
T’emporta dans I'espace & ses pieds suspendu?
N’avais-tu pas crié ton dernier anathéme,

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,
N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphéme,
Ton front sexagénaire & tes murs délabrés?

Oui, le poison tremblait sur ta lévre livide;

La Mort, qui t'escortait dans tes ceuvres sans nom,
Avait & tes cdtés descendu jusqu'au fond

La spirale sans fin de ton long suicide;

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cceur s'était brisé
Comme un roc en hiver, par la froidure usé.

Ton heure était venue, athée a barbe grise;
L’arbre de ta science était déraciné.

L’ange exterminateur te vit avec surprise

Faire jaillir encor, pour te vendre au Damn¢,

Une goutte de sang de ton bras décharné.

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,
Sur quel bois d'aloés et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacle au sommet des glaciers,
Souffle-t-il & 'aurore une brise aussi pure,

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps,
Que celui qui passa sur ta téle blanchie,

Quand le ciel te donna de ressaisiv la vie

Au manteau virginal d’un enfant de quinze ans!
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Quinze ans! — O Romnéo! I'dge de Julielle !
L'dge ol vous vous aimniez! ou le vent du malin,
Sur I'échelle de soie, au chant de I’alouetle,
Bergait vos longs baisers et vos adieux sans fin!
Quinze ans! — I'dge céleste ou I'arbre de la vie,
Sous la ticde oasis du désert embaume,

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d’ambroisie,
Et pour féconder I'air, comme un palmier d’Asie,
N’a qu’a jeter au vent son voile parfumé!

- Quinze ans ! — I'dge ot la femme, au jour de sa naissance,
Sortit des mains de Dieu si blanche d’innocence,
Si riche de beauté, que son pére immortel

De ses phalanges d’or en fit I'dge éternel !

Oh! la fleur de ’Eden, pourquoi I'as-tu fanée,

Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux?

Tout trahir et tout perdre était ta destinée;

Tu fis ton Dieu mortel, et tu I’en aimas mieux.

Qu’on te rende le ciel, tu le perdras encore,

Tu sais trop bien qu'ailleurs c’est toi que I'homme adore;

Avec lui'de nouveau tu voudrais texiler,

Pour mourir sur son ceeur, et pour 'en consoler !

Rolla considérait d’un il mélancolique

La belle Marion dormant dans son grand lit;

Je ne sais quoi d’horrible et presque diabolique

Le faisait jusqu’aux os frissonner malgré lui.

Marion codtait cher. — Pour lui payer sa nuit,

1l avait dépensé sa derniére pistole.

Ses amis le savaient. Lui-méme, en arrivant,

If s’était pris la main, et donné sa parole

Que personne au grand jour ne le verrait vivant.

Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse,

Trois ans de volupté, de délire et d’ivresse,

Allaient s’évanouir comme un songe léger,

Comme le chant lointain d’un oiseau passager.

Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la derniére, —
. 2
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Celle o I'agonisanf fait encor sa priére

Quand sa lévre est muette, — ou pour le condamné
Tout est si prés de Dieu que tout est pardonné, —
H venait la passer chez une fille infime, ‘

Lui! chrétien, homme, fils d'un homme! Et cette femme,
Cet étre misérable, un brin d'herbe, un enfant,
Sur son cercueil ouvert dormait en I'attendant.

O chaos éternel! prostituer I'enfance |
Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense,

" Balafrer ce beau corps au tranchant d’une faux,

Prendre ce cou de neige et lui tordre les 0s?

Ne valail-il pas mieux Iui poser sur la face

Un masque de chaux vive avec un gant de fer,
Que d’en faire un ruisseau limpide & la surface,
Réfléchissant les fleurs et I'étoile qui passe,

Et d’en salir le fond des poisons de I'enfer!

Oh! qu’elle est belle encor! quel trésor, & nature!

Oh! quel premier baiser ’Amour se préparail!

Quels doux fruits edt portés, quand sa fleur sera mire,
Cetle beauté céleste, et quelle flamme pure

Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait !

Pauvreté | Pauvreté! c’est loi la courtisane.
C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant
Que la Gréce edt jeté sur I'autel de Diane!
Regarde — elle a prié ce soir en s’endormant...
Prié | — Qui donc, grand Dieu | C'est toi qu’en cette vic
It faut qu’a deux genoux elle conjure et prie;
Clest toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,
Au milieu des sanglots d’'une insomnie amére,
Es venue un beau soir murmurer a sa mére :
Ta fille est belle et vierge, el tout cela se vend!
Pour aller au sabbat, c’est toi qui Pas lavée,
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Comme on lave les morts pour les mettre au tothbeau ;
C’est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée,
Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau !

Hélas! qui peut savoir pour quelle destinée,
En lui donnant du pain, peut-étre elle était née?
D’un étre sans pudeur ce n’est pas la le front.
Rien d’impur ne germait sous cette fraiche aurore.
Pauvre fille! & quinze ans, ses sens dormaient encore ;
Son nom élait Marie, et non pas Marion.
Ce qui I'a dégradée, hélas! c’est la misére,
Et non P'amour de I’or. — Telle que la voila,
Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire,
Dans cet infdme lit, elle donne & sa mére,
En rentrant au logis, ce qu’elle a gagné la.

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde !
Vous qui vivez gaiment dans une horreur profonde
De tout ce qui n’est pas riche et gai comme vous!
Vous ne la plaignez pas, vous, méres de familles,
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles,

Et cachez un amant sous le lit de 'époux!

Vos amours sont dorés, vivants et poétiques;

Vous en parlez du moins, — vous n’dtes pas publiques.
Vous n’avez jamais vua le spectre de la Faim
Soulever en chantant les draps de votre couche,

Et, de sa lévre bléme effleurant votre bouche,
Demander un baiser pour un morceau de pain.

0 mon siécle! est-il vrai que ce qu’on te voit faire
Se soit vu de tout temps? O fleuve impétueux,

Tu portes & Ia mer des cadavres hideux ;

Iis flottent en silence, — et ceite vieille terre

Qui voit 'humanité vivre et mourir ainsi,

Autour de son soleil tournant dans son orbite,

18
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Vers son pére immortel n'en monte pas plus vite, i
Pour tacher de Patteindre, et de s’en plainrdre & lui. '

Eh bien! léve-toi donc, puisqu’il en est ainsi,
Léve-toi les seins nus, belle prostituée.

Le vin coule et petille, el la brise du soir _
Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux tniroir.
C'est une belle nuit, — c'est moi qui I'ai payée.
Le Christ & son souper sentit moins de terreur
Que je ne sens au mien de gaité dans le cceur.
Allons! vive 'amour que l'ivresse accompagne!
Que tes baisers brilants sentent le vin d’Espagne !
Que 'esprit du vertige el des bruyants repas

A lange du plaisir nous porte dans ses bras!
Allons! chantons Bacchus, Pamour et la folie!
Buvons au temps qui passe, 4 la mort, & la vie!
Oublions et buvons; — vive la liberté !
Chantons l'or et 1a nuit, la vigne et la beauté!

1v.

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?

Ton siécle élait, dit-on, trop jeune pour e lire;

Le notre doit te plaire, et tes hommes sont nés.

1l esl tombé sur nous, cet édiflce immense

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.

La Mort devait t'altendre avec impatience,

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour;

Vous devez vous aimér d'un infernal amour. .
Ne quiltes-tu jamais la couche nupliale ’
Ou vous vous embrassez dans les vers du tombeau, |
Pour U'en aller tout seut promener ton front pale

Dans un cloilre désert ou dans un vieux.chatean?

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
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Ces murs silencieax, ces autels désolés,

Que pour 'éternité ton souffle a dépeuplés?

Que te disent les croix? que te dit le Messie?

Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la muit revient le secover?
Crois-tu ta mission dignement accomplie,

Et comme I'Eternel, a la evéation,

Trouves-tu que c'est bien, et que ton ceuvre est bon?
Au festin de mon héte alors je le convie,

Tu n’as qu’a te lever; — quelqu'un soupe ce soir
Chez qui le Conmandeur peut frapper et s'asseoir.

Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent?

On dirait, dans I'étreinte ot leurs bras nus s'enlacent,
Par une double vie un seul corps animé.

Des sanglots inouis, des plaintes oppressées,

Ouvrent en frissonnant leurs lévres insensées.

En les baisant au front le Plaisir s’est pameé.

Ils sont jeunes et beaux, e, rien qu'a les entendre,
Comme un pavillon d’or le ciel devrait descendre :
Regarde ! — ils n’aiment pas; ils n'ont jamais aimé,

Ou les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes,
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes,
A le droit de répandre et de balbulier?
0 femme ! étrange objet de joie et de supplice !
Mystérieux autel, oti, dans le sacrifice,
On entend tour & tour blasphémer el prier!
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom, el pourtant éternelles,

. Qui ne sont qu’un délire, et depuis cinq mille ans
Se suspendent emcore aux lévres des amants?

0 profanation | point d’amour, et deux anges!
Deux ceeurs purs comme l'or, que les sainles phalanges
2.
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Porteraient & leur pére en voyant leur beauté !
Point d’amour! et des pleurs! et la nuit qui murmure, °
Et le vent qui frémit, el toute la nature

Qui pdlit de plaisir, qui boit la volupté!

Et des parfums fumants, et des flacons & terre,

Et des baisers sans nombre, et peut-étre, & misére !
Un malheureux de plus qui maudira le jour...
Point d’amour! et partout le spectre de 'amour!

Cloitres silencieux, vodtes des monastéres,

C’est vous, sombres caveaux, vous qui saveZ aimer !
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres

Que jamais lévre en feu n’a baisés sans pamer.

Oh! venez donc rouvrir vos profondes entrailles

A ces deux enfants-la qui cherchent le plaisir

Sur un lit qui n’est bon qu’a dormir ou mourir;
Frappez-leur donc le cceur sur vos saintes murailles,
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous.
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales ;
Dites-leur donc un peu ce qu’avec leurs genoux '
H leur faudrait user de pierres sépulcrales,

Avant de soupgonner qu’on aime comme vous !

Oui, c’est un vaste amour qu’au fond de vos calices
Vous buviez a plein cceur, moines mystérieux !

La téte du Sauveur errait sur vos cilices

Lorsque le doux sommeil avail fermé vos yeux,

Et, quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore,
Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore.
Vous aimiez ardemment! oh! vous éliez heureux !

Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de vie,
Qui de baisers ardenls couvre ce sein si beau,
Sera couché demain dans un étroit lombeau.
Jelterais-tu sur lui quelques regards d’envie ?
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Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner
Ni consolation, ni lueur d'espérance.

Si l'incrédulité devient ane science,

On parlera de Jacque, et, sans la profaner,

Dans ta tombe ce soir tu pourrais 'emmener.

Penses-tu cependant que si quelque croyance,

Si Ie plus léger fil le retenait encor,

1l viendrait sur ce Iit prostituer sa mort?

Sa mort! — Ah! laisse-lui la plus faible pensée
Qu'elle n’est qu’un passage & quelque licu d’horreur,
Au plus affreux, qu'importe? il n’en aura pas peur;
11 la relévera, la jeune fiancée,

Il la regardera, dans I'espace élancée,

Porter au Dieu vivant la clef d’or de son cceur!

Voila pourtant ton euvre, Arouet, voila 'homme
Tel que tu I'as voulu. — C'est dans ce siécle-ci,
C’est d’hier seulement qu’on peut mourir ainsi.
Quand Brutus s’écria sur les débris de Rome :
— Vertu, tu n'es qu'un nom| — il ne blasphéma pas
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,

Son beau réve adoré, sa liberté chérie,

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats;

Il ne voulait plus croire aux choses de la terre.
Mais quand il se vit seul, assis sur une pierre,
En songeant & la mort, il regarda les cieux.

1l p’avait rien perdu dans cet espace immense;
Son cceur y respirait un air plein d’espérance;

11 lui restait encor son épée el ses dieux.

Et que nous reste-t-il, a nous, les déicides?
Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides.
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ?
Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe,

19
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Quand vous jetiez au vent la sanglanle colombe

Qui tombe en tournoyant dans I’abime éternel?

Vous vouliez pétrir 'homyme a volre fantaisie;

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien! vous I'avez fai.
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait !
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;

Vous avez sagement taillé Parbre de vie;

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ;
Toutestgrand, tout est beau,—nais on meurt dans votre air.
Vous y faites vibrer de sublimes paroles;

Elles flotlent au loin dans les vents empestés.

Elles ont ébranlé de terribles idoles;

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.

L’hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prétres;
Mais la verlu se meurl, on ne croit plus & Dieu.

Le noble n’est plus fier du sang de ses ancélres;

Mais il le prostitue au fond d’un mauvais lieu.

On ne mutile plus la pensée et la scéne,

On a mis au plein vent l'intelligence humaine;

Mais le peuple voudra des combats de taureau.

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,
On n’est plus assez fou pour se faire trappiste;

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.

Quand Rolla sur lés toils vit le soleil paraitre,

1l alla s’appuyer au bord de la fenétre.

De pesants chariots commencgaient & rouler.

1l courba son front péle, et resta sans parler.

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues;
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues
Fendirenl en lanbcaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
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Murmurait sur la place une ancienne romance.

Ah! comme les vieux airs qu’on chantait & douze ans
Frappent droit dans le cetur aux heares de souffrance!
Comme ils dévorent tout! cornme on se sent loin d’eux !
Comme on baisse la téte en les trouvant si vieux!
Sont-ce la tes soupirs, noir Esprit des ruines?

Ange des souvenirs, sonf-ce la tes sanglots?

Ah! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,
Sur le palais doré des amours enfantines!

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés ! .

Rolla se détourna pour regarder Marie.

Elle se trouvait lasse, et 8'était rendormie.

Ainsi tous deux fayaient les cruautés du sort,
L’enfant dans le sommeil, et ’homme dans la mort.

Quand le soleil se léve aux beaux jours de Pautomnue,
Les neiges sous ses pas paraissent s’embraser.

Les épaules d’argent de la Nuit qui frissonne

Se couvrent de rougeur sous son premier baiser.

Tel frissonne le corps d’une chaste pucelle,

Quand dans les soirs d’éLé le sang lui porte au vceur.
Tel, le moindre désir qui I'effleure de l'aile

Met un voile de pourpre a la sainte pudeur.

Roi du monde, & soleil! la terre est ta mailresse.

Ta sceur dans ses bras nus 'endort a fon coté;

Tu n’as voulu pour toi I'éternelle jeunesse

Qu'afin de lui verser I'éternelle beauté!

Vous qui volez la-bas, légéres hirondelles,

Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir?

Oh! laffreux suicide! oh! si j’'avais des ailes,

Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir!
Diles-moi, terre et cieux, qu’est-ce donc que Paurore?
Quimporle un jour de plus & ce vieil univers?



22 POESIES NOUVELLES.

Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,
Quand des feux du matin I'horizon se colore,

Si vous n’éprouvez rien, qu’avez-vous donc en vous
Qui fait bondir le coeur et fléchir les genoux?

O terre, & ton soleil qui donc t'a fiancée?

Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée?
Pourquoi de tes amours viens-tu m’entretenir?
Que me voulez-vous tous, & moi qui vais mourir?

Et pourquoi donc aémer? Pourquoi ce mot terrible
Revenait-il sans cesse & I'espritl de Rolla?

Quels étranges accords, quelle voix invisible
Venaient le murmurer, quand la mort était 1a?

A lui, qui, débauché jusques a la folie,

Et dans les cabarets vivant au jour le jour,

Aussi facilement qu’il méprisait la vie

Faisait gloire et métier de mépriser I'amour ?

A lui, qui regardait ce mot comme une injure,

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,
Montrait avec orgueil le rocher de son ceeur,

Ou n'avait pas germé la plus chélive fleur!

A lui, qui n’avait eu ni logis ni maitresse,

Qui vivait en plein air, en défiant son sort,

Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse,

Comme une feuille séche au pied d’un arbre mort!

Et maintenant que ’homme avait vidé son verre,
Qu'il venait dans un bouge, & son heure derniére,
Chercher un lit de mort ou I'on pit blasphémer;
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle
Altendait de ses jours la derniére étincelle,

Qui donc au moribond osait parler d’aimer ?

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mére,
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En la suivant des yeux s'avance au bord du nid,

Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre,

Et sauter dans le ciel déployé devant lui?

Qui donc lui parle bas, I'encourage et V’appelle ?

Il n’a jamais ouvert sa serre ni son aile;

11 sait qu'il est aiglon; — le vent passe, il le suit.

11 nait sous le soleil des Ames dégradées,

Comme il natt des chacals, des chiens et des serpents,
Qui meurent dans la fange ou leurs méres sont nées,
Le ventre tout gonflé de leurs ceufs malfaisants.

La nature a besoin de leurs sales lignées,

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux,
Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux.

Mais quand elle pétrit ses nobles créatures,

Elle qui voit la-haut comme on vit ici-bas,

Elle sait des secrets qui les font assez pures
Pour que le monde entier ne les lui souille pas.
Le moule en est d’airain, si I'espéce en est rare.
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ;
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare,

Et que les eaux du ciel ne 'entament jamais.

Il peut s’assimiler au débauché vulgaire,

Celui que le ciseau de la commune mére

A taillé dans les flanes de ses plus purs granits.
Il peut pendant trois ans étouffer sa pensée.
Dans la nuit de son ceeur la vipére glacée
Déroule tdt ou tard ses anneaux infinis.

Neégres de Saint-Domingue, aprés combien d’années
De farouche silence et de stupidité,

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchainées,
Se sont-elles de lerre enfin déracinées,

Au souffle de la haine et de la liberté ?
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Cest ainsi qu'aujourd’hui s'éveillent tes pensées,
O Rollal c'est ainsi que bondissent tes fers,

Et que devant (es yeux des lorches insensées
Courent & l'infini, traversant des déserts.

Ecrase maintenant les débris de ta vie;

Ecorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ;

Et, dans le dernier toast de ta derniére orgic,
Etouffe le néant dans tes bras épuisés.

Le néant! le néant! vois-tu son ombre immense
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé ?
L'ombre gagne | il s'éleint, — I'élernité commence.
Tu n’aimeras jamais, loi qui n’as point aime.

Rolla, péle et tremblant, referma la croisée.

Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée

Des baisers du zéphir, qui me relévera.

— Jai jeté loin de moi, quand je me suis parée,
Les éléments impurs qui souillaient ma fraicheur.
Il m’a baisée au front dans ma robe dorée;

Tu peux m’épanouir, et me briser le ceeur.

Jaime! — voila le mot que la nalure enticre
Crie au vent qui I'emporte, & l'oisean qui le suit!
Sombre et dernier soupir que poussera la terre,
Quand elle tombera dans I’éternelle nuit!

Oh | vous le murmurez dans vos sphéres sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant !

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créces,
A voulu traverser les plaines éthérées,

Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s’est élancée au sein des nuifs profondes.
Mais une autre I'aimait elle-méme; — et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.

Jacque était immobile, et regardait Marie.
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Je ne sais ce qu’avail cette fernme endormie
D'étrange dans ses trails, de grand, de déja vu.
Il se sentaitl frémir d’un frisson inconnu.
N'était-ce pas sa sceur, cette prosliluée ?

Les murs de celte chambre obscure et délabréc
Nélaient-ils pas aussi faits pour I'ensevelir?

Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture,

Et saigner des douleurs dont il allait mourir?

- — Oui, dans cetle chétive et douce créature

La Reésignation marche & pas languissants.

Sa souffrance est ma sm;)r, — oui, voila la statue
Que je devais trouver sur ma tombe étendue,
Dormant d’un doux sommeil tandis que j'y descends.
Oh | ne t'éveille pas! ta vie est & la terre;

Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est & Dicu'
Laisse-moi le baiser sur {a longue paupiére ;

C'est & lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu;
Lui qui n’a pa8 vendu sa robe d'innocence,

Lui que je puis aimer, et n’ai point acheté;

Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance,

Lui qui réve! — et qui n’a de toi que ta beauté.

Ob, mon Dieun! n'est-ce pas une forme angélique
Qui flotte mollement sous ce rideau léger?
§'il est vrai que I'amour, ce cygne passager,
N'ait besoin pour dorer son chant mélancolique
Que des contours divins de la réalité,
Et de ce qui voltige autour de la beauté;
S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse,
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir,
Doive éternellement ne prendre a sa maitresse
Que les illusions qu’il lui faut pour souffrir;
Qu’ai-je & chercher ailleurs? la jeunesse et la vie
Ne sont-elles pas la dans toule leur fraicheur?
Amour ! tu peux veni} Que timporte Marie?

1L 3
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Pendant que sur sa tige elle est épanouie,
Si tu n’es qu'un parfum, sors de ta triste fleur !

Lentemen(, doucement, a cdté de Marie,

Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraiche haleine unie,
Rolla g’élait couché : son regard assoupi,

Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui.
Marie en soupirant entr’ouvrit sa paupiére.

— Je faisais, lui dit-elle, un réve singulier.

Jétais 14, dans ce lit ; je croyais m’éveiller;

La chambre me semblait comme un grand cimetiére
Tout plein de tertres verts et de vieux ossements.

Trois hommes dans la neige apportaient une biére;

Ils la posérent la pour faire leur priére;

Puis la biére s’ouvrit, et je vous vis dedans.

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face.
Vous vous étes levé pour venir & mon lit ;

Vous m’avez pris la main, et puis vous avez dit :
«Qu’est-ce que tu fais 14? pourquoi prends-tu ma place ? »
Alors j’ai regardé, j’étais sur un tombeau.

— Vraiment? répondit Jacque ; eh bien! ma chére amie,
Ton réve est assez vrai du moins, 8'il n’est pas beau.

Tu n’auras pas besoin demain d’étre endormie

Pour en voir un pareil; je me tuerai ce soir.

Marie en souriant regarda son miroir.

Mais elle v vit Rolla si péle derriére elle,

Qu’elle en resta muette et plus pile que lui.

— Ah! dit-elle en tremblant, qu’avez-vous aujourd'hui ?
— Ce que j’ai? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle,

Que je suis ruiné depuis hier au soir ?

C'est pour te dire adieu que je venais te voir. '

Tout le monde le sait, il faut que je me tue.

— YVous avez donc joué? — Non, je suis ruiné.




ROLLA.

— Ruiné? dit Marie, et, comme une statue,

Elle fixait & terre un grand ceil étonné.

Ruiné? ruiné ? vous n’avez pas de mére ?

Pas d’amis? de parents? personne sur la terre ?
Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-vous?

Elle se retourna sur le bord de sa couche.

Jamais son doux regard n’avait été si doux.

Deux ou lrois questions flottérent sur sa bouche ;
Mais n’osant pas les faire, elle s’en vint poser

Sa téte sur la sienne et lui prit un baiser.

— Je voudrais pourtant bien te faire une demande,
Murmura-t-elle enfin; moi, je n’ai pas d'argent,
Et sitdt que j’en ai, ma mére me le prend.

Mais j’ai mon collier d’or, veus-tu que je le vende ?
Tu prendras ce qu'il vaut, et tu I'iras jouer.

Rolla lui répondit par un léger sourire.
Il prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire;
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier.
Quand elle souleva sa téte appesantie,
Ce n’élait déja plas qu’un étre inanimé.
Dans ce chaste baiser son me était partie,
Et, pendant un moment, lous deux avaient aimé.
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Clest un fait reconnu, qu’une boune fortune

Est un sujet divin pour un in-octavo.

Ainsi donc, bravement, je vais en conter une ; .
Le scandale est de mode; il se relie en veau.

C'est un godt naturel, qui va jusqu’a la Lune;
Depuis Endymion, on sait ce qu’elle vaut.

Ce qu'on fait maintenant, on le dit; et la cause
En est bien excusable : on fait si peu de chose!
Mais, si peu qu’il ait fail, chacun trouve & son gré
De le voir pargécril d@iment enregistré ;
Chacun sait aujourd’hui quand il fait de la prose;
Le siécle est, a vrai dire, un maundarin lettré.

[

nr.

Il faut en convenir, I'antique Modestie
Faisait bdiller son monde, el nous n’y tenions plus.
' 3.
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Grice & Dieu, pour New-York elle est enfin partie;
C’était un vieux rameau de Parbre de la vie;

Et tant de pauvres gens, d’ailleurs, 8’y sont pendus,
Qu'il n’est pas étonnant qu’elle ait les bras rompus.

1v.

Le scandale, au conlraire, a cela d'admirable,
Qu’étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau,
Que voila cinq mille ans qu'on le trouve adorable;
Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable,
Que PAurore, an lever, rend plus jeune el plus beau,
Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau.

V.

Apprenez donc, lecleur, que je viens d’Allemagne.
Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici ;

En outre, pour nion eompte, ayant quelque souci,

Je m’en fus prendre & Bade un semblant de campagne.
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne,
Ayant quelque rapport avec Montmorency.)

VI.

Vers le mois de juillet, quiconque a de I'usage
El porte du respect au boulevard de Gand,
Sait que le vrai bon ton ordonne absolumment
A lout étre créé possédant équipage .
De se précipiter sur ce petil village,

Et de s’y bousculer impitoyablement.

VII.

Les dames dc¢ Paris savent par la gazetie
Que lair de Bade cst noble, ct parfaitement sain.
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Comme on va chez Herbault faire un peu de toiletle,
On fait de la santé la-bas; c’est une emplette :

Des roses au visage, et de la neige au sein;

Ce qui n'est défendu par aucun médecin.

VII.

Bien entendu d’silleurs que le but du voyage

Est de prendre les eaux; c’est un compte réglé.

D’eaux, je n'en ai point va lorsque j’y suis allé.

Mais qu'on n’en puisse voir, je n’en mets rien en gage ;
Je crois méme, en honneur, que I'eau du voisinage

A, quand on P'examine, un petit godt salé.

IX.

Or, comme on a dansé tout 'hiver, on est lasse.

On accourt donc & Bade avec I'intention

De n’y pas soupgonner I'ombre d’un violon.

Mais dés qu’il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse?
Personne-au Vieux Chiteau, personne a la Terrasse ;
On entre 4 la Maison de Conversation.

X.

Cetle maison se (rouve étre un gros bloc fossile,

Biti de vive force & grands coups de moellon ;

C'est comme un temple gree, tout recouvert en tuile;
Une espéce de grange avec un péristyle,

Je ne sais quoi d’informe, et n’ayant pas de nom;
Comme un grenier a foin, batard du Parthénon.

X1.

Jignore vers quel temps Belzébuth I'a construite.
Peut-étre esl-ce un mammouth du régue minéral.
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Je la prendrais plutdt pour quelque aérolithe,
Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval.
Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de ’animal
Sont construits tout & peint pour I’dme qui I"habite.

X1l

Cette 4me, c’est le jeu, mettez bas le chapeau,
Vous qui venez ici, mellez bas I'espérance.
Derriére ces piliers, dans cette salle immense,
S’étale un tapis vert, sur lequel se balance

Un grand lustre blafard, au bout d'un oripeau
Que dispute & la nuit une pourpre en lambeau.

XI1I.

La, du soir au matin, roule le grand peut-étre,

Le hasard, noir flambeau de ces siécles d'ennui,
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd’bui.
Un bal est a deux pas; a (ravers la fenétre,

On le voit ¢a et la bondir et disparaitre

Comme un chevreau lascif qu’une abeille poursuit.

XIv.

Les croupiers nasillards chevrottent en cadence,
Au son des instruments, leurs mots mystérieux ;
Tout est joie et chansons ; la roulelte commence ;
1ls lui donnent le branle, ils la meltent en danse,
El, ratissant gaiment Por qui scinlille aux yeux,
lls jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

XvV.

L’abreuvoir est public, et qui veul vient y hoire.
Jai vu les paysans, fils de la Forét Noire,
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Leurs batons & la main, entrer dans ce réduit;
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire,
Ayant A travers champs couru toute la nuit,
Fuyards désespérés de quelque honnéte lit ;

XVI.

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée,

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux,

Tournant leurs grands chapeaus entre leurs doigls calleux,
Poser sous les rdteaux la sueur d’'une année,

Et 1a, muets d’horreur devant la Destinée,

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux!

XVII.

Dirai-je qu’ils perdaient? Hélas| ce n’était guéres.
C’était bien vite fait de leur vider les mains.

Ils regardaient alors toutes ces étrangéres,

Cet or, ces voluptés, ces belles passagéres,

Tout ce monde enchanté de la saison des bains,
Qui s’en va sans poser le pied sur les chemins.

v

lIs couraient, ils partaient, tout ivres de lumiére,
Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau.
Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre,
1l fallait les étendre, en rentrant au hameau,
Pour trouver A titons les mnurs de 1a chaumiére,
L’aieule au coin du feu, les enfants au berceau !

XIX,

O toi, Pére immortel, dont le Fils s’est fait homme,
Si jamais ton jour vient, Dieu juste, 6 Dieu vengeurl...
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Joublie & tout moment que je suis gentilhomme;
Revenons & mon fait : tout chemin méne a4 Rome.
Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur),

Ces pauvres paysans, je les ai sur le ceeur.

XX.

Me voi¢i donc & Bade : et vous pensez, sans doute,
Puisque j’ai commencé par vous parler du jeu,

Que j’eus pour premier soin d'y perdre quelque peu.
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais Iaveu.
De méme que pour mettre une armée en déroute,
1l ne faut qu'un poltron qui lui moatre la route;

XXI.

De méme, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu

Qui tourne les talons, et le reste est perdu.

Tout ce que je posséde a quelque ressemblance

Aux moutons de Panurge ; au premier qui commence,
Voila Panurge & sec, et son troupeau londu.

Hélas! le premier pas se fait sans qu'on y pense.

XXII.

Ma poche est comine une ile escarpée et sans hords;
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors.

Au moindre fil cassé, I'écheveau se dévide :
Eatrainement funeste, et d’autant plus perfide,

Que j’eus de tous les temps la sainte horreur du vide,
Et qu’aprés le combat je réve a tous mes morts.

xxnl.

Un-soir, venan! de perdre une balaille honnétc,
Ne possédant plus rien qu'un grand mal a la téte,
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Je regardais le ciel, étendu sur un banc,

Et songeais, dans mon 4me, aux héros d’Ossian.
Je pensai tout & coup a faire une conquéte;

1l tressaillit en moi des phrases de roman.

XXIV.

Il ne faudrait pourtant, me disais-je &4 moi-méme,
Qu'une permission de notre Seigneur Dieu,

Pour qu’il vint & passer quelque femme en ce lieu.
Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extréme;
Les vents sont & 'amour; I’horizon est en feu;
Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on I'aime.

XXV.

S'il venait & passer, sous ces grands marronniers,
Quelque alerte beauté de 'école flamande,

Une ronde filletle, é6chappée a Téniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande :
Une vierge en or fin d’un livre de légende,

Dans un flot de velours trainant ses pelits pieds;

XXVI.

Elle viendrait par 14, de celte sombre allée,
Marchant a pas de biche, avec un air boudeur,
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée,

De paresse amoureuse el de langueur voilée, .
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue, et le ciel dans le ceeur.

XXVII.

Elle s’arréterait la-bas, sous la tonnelle.
Je ne lui dirais rien, j’irais tout simplement
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Me mettre a deux genoux par terre devant elle,
Regarder dans ses yeux I'azur du firmament,
Et pour toute faveur la prier seulement

De se laisser aimer d’une amour immortelle.

XXVIII.

Comme j'en étais la de mon raisonnement,
Enfoncé jusqu’au cou dans cetle réverie,

Une bonne passa, qui tenait un enfant.

Je crus m’apercevoir que le pauvre innocent
Avail dans ses grands yeux quelque mélancolie.
Ayant toujours aimé cet dge & la folie,

XXIX,

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraite,

Je fus & la rencontre, et m'enquis de 1a bonne
Quel motif de colére ou de sévérité

Avait du chérubin dérobé la gaité,

Quoi qu'il ait fait, d’abord, je veux qu'on lui pardonne,

’

Lui dis-je, et ce qu’il veut, je veux qu’on le lui donne.
XXX.

(C'est mon opinion de géter les enfants.)

Le marmot li-dessus, iii'accueillant d'un sourire,
D'abord & me répondre hésita quelque temps;

Puis il tendit la main, et finit par me dire

« Qu'il n’avait pas de quoi donner aux mendiants. »
Le ton dont il le dit, je ne peux pas I'écrire.

XXXI.

Mais vous savez, lecteur, que j’étais ruiné;
Javais encor, je orois, deux écus dans ma bourse ;
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C’était, en vérité, mon unique ressource,
La seule goutte d’eau qui restit dans la source,
Le seul verre de.vin pour mon prochain diné;
Je les tirai bien vile, et je les lui donnai.

XXXII.

1l Ies prit sans fagon, et s’en fut de la sorle.

A quelques jours de la, comme j’étais au lit,

La Fortune, en passant, vint frapper @ ma porte.
Je regus de Paris une somme assez forte,

Et, trés-heureusement, il me vint a esprit

De payer I’hételier qui m’avait fait crédit.

XXXII.

Mon marmot cependant se trouvait une file,
Anglaise de naissance, et de bonne famille.

Or, la veille du jour fixé pour mon départ,

Je vins & rencontrer sa mére, par hasard.

C’était au bal. — Au bal, il faut bien qu’on babille;
Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.

XXXIV,

Une goutte de lait dans la plaine éthérée
Tomba, ditson, jadis du haut du firmament.

La Nuit, qui sur son char passait en ce moment,
Vit ce péle sillon sur sa mer azurée,

Et, secouant les plis de sa robe nacrée,

Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.

XXXV.

Les Grees, enfants gités des Filles de Mémoire,
De miel et d’ambroisie ont doré cette histoire;
n. ' 4
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Mais j’en veux dire un point qui fut ignoré d'eux :
C’est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire
En un fleuve de lait changer ainsi les cieux,

Elle eut peur tout & coup du souverain des dieux ;

XXXVI.

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine;
Et sentant ruisseler sa mamelle divine,

Pour épargner I'Olympe, elle se détourna;

Le soleil était lojn ; la terre était voisine;

Sur notre pauvre argile une goutte en tomba;
Tout ce que nous aimons nous est venu de la.

XXXVII.

Cétait un bel enfant que cette jeune mére;

Un véritable enfant — et la riche Angleterre
Plus d’une fois dans I’eau jettera son filet,
Avant d’y retrouver une perle aussi chére;

En vérilé, lecteur, pour faire son portrait,

_ Je ne puis mieux trouver qu'une goutle de lait.

XXXVII.

Jamais le voile blanc de la mélancolie

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.
Je m'assis auprés d'elle, et parlai d'Italie;

Car elle connaissait le pays sans pareil.

Elle en venait, hélas! a sa froide patrie,
Rapportant dans son ceeur un rayon da soleil,

XXXIX.

Nous causdines Ionglemps; elle était sitnple et bonue.
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien;
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Des richesses du ceeur elle me fit 'aumdne;
Et tout en écoulant comme le ccear se doone,
Sans oser y penser, je lui donnai le mien ;
Elle emporta ma vie, et n’en sul jamais rien.

XL.

Le soir en revenant, aprés la conlredanse,

Je lui donnai le bras; nous entrimes au jeu;

Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.

« Vous partez, me dit-elle, et vous alles, je pense,
» D'ici jusque chez vous faire quelque dépense;

» Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. «

XLI.

Elle me fit asseoir avec un doux sourire;

Je ne sais quel caprice alors la conseilla;

Elle étendit la main et me dit : « Jouez la, »

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire,
El je n’ai pas besoin, mon ami, de vous dire
Qu’avec quelques louis mon numéro gagna.

XLIS.

Nous joudmes ainsi pendant une heure enliére,

Et je vis devant moi tomber toul un trésor;

Si ¢’était rouge ou noir, je ne m’en souviens guére;
Si c’était dix ou: vingt, je n’en sais rien encor;

Je partais pour la France, elle pour I'Angleterre,
El je sorlis de la, les deux mains pleines d’or.

XL,

Quand je renlrai chez moi, je vis celte richesse.
Je me souvins alors de ce jour de détresse
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Ot j’avais & I'enfant donné mes deux écus.
C’était par charité : je les croyais perdus.
De celui qui voit tout je compris la sagesse;
La mére, ce soir-la, me les avait rendus.

XLIV.

Lecteur, si je n'ai pas Ia mémoire égarée,

Je t'ai promis, je crois, en commengant ceci,
Une bonne fortune : elle finit ainsi. '
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ;
Jen connais cependant de plus longue durée
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.




LUCIE.

ELEGIE.

Mes chers amis, quand je mourrai ,
Plantez un saule au cimetiére.

Jaime son feuvillage éploré ;

La paleur m’en est douce et chére,

Et son ombre sera légére

A la terre ot je dormirai, -

Un soir, nous étions seuls; j'élais assis pres d'elle.
Elle penchait Ja téte, et sur son clavecin

Laissait, tout en révant, flotter sa blanche main.

Ce n’était qu’un murmure; on edt dit les coups d'aile
D’un zéphyr éloigué glissant sur des roseaux,

Et craignant en passant d’éveiller les oiseaux.

Les tiédes voluptés des nuits mélancoliques

Sortaient autour de nous du calice des fleurs.

Les marronniers du parc et les chénes anliques

Se bergaient doucement sous leurs rameaux en pleurs,
Nous écoutions la nuit; la croisée entr’ouverte
Laissait venir & nous les parfums du printemps ;

Les vents étaient muels; la plaine était déserte;

Nous étions seuls, pensifs, el nous avions quinge ans.

A
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Je regardais Lucie. — Elle était pale el blonde.
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur, et réfléchi azur,
Sa beauté m’enivrait; je n’aimais qu’elle au monde.
Mais je croyais I’aimer comme on aime une sceur,
Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur!

" Nous nous tdmes longtemps ; ma main touchait la sienne.
Je regardais réver son front (riste et charmant,
Et je senlais dans Pame, & chaque mouvement, _
Combien peuvent sur nous, pour guérir loute peine,
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage, et jeunesse de ceeur.
La lune, se levant dans un ciel sans nuage,
D’un long réseau d’argent toul & coup l'inonda.
Elle vit dans mes yeux resplendir son image;
Son sourire semblait d'un ange; elle chanta.

Fille de la douleur, harmonie | harmonie!

Langue que pour Pamour inventa le génie!

Qui nous vint d’Halie, et qui lui vint des cieux!
Douce langue du cceur, la seule ot la pensée,
Cette vierge crainlive et d’'une ombre offensée,
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux!
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins nés de I'air qu'il respire,
Tristes comme son cceur, et doux comme sa voix?
On surprend un regard, une larme qui coule;

Le reste est un mystére ignoré de la foule,
Comme celui des flots, de la nuit et des bois !

Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie.
L’écho de sa romnance en nous semblait frémir.
Elle appuya sur moi sa {éte appesantie...
Sentais-tu dans ton ceur Desdemona gémir,
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Pauvre enfant? Tu pleurais; sur ta bouche adorée
Tu laissas tristement mes lévres se poser,

Et ce fut ta douleur qui regut mon baiser,

Telle je t'embrassai, froide et décolorée,

Telle, deux mois aprés, tu fus mise au tombeau.
Telle, 6 'ma chaste fleur, tu t'es évanouie.

Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,

Et tu fus rapportée & Dieu dans ton berceau.

Doux mystéres du loit que I'innocence habite,
Chansons, réves d’amour, rires, propos d’eufant,
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite,
Candeur des premiers jours, qu’éles-vous devenus?

Paix profonde & ton dme, enfant! a ta mémoire!
Adieu! ta blanche main sur le clavier d’ivoire
Durant les nuits d'élé ne volligera plus...

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimeliére.
J'aime son feuillage éploré ;

La péleur m’en est douce et chére,
Et son oinbre sera légére

A la terre ou je dormirai.
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LA NUIT DE MAL

LA MUSE.

Potle, prends ton luth, et me donne un baiser;

La fleur de I'églantier sent ses haurgeons éclore.

Le priniemps nait ce soir; les vents vont s’embraser;
Et la bergeronnette, en attendant I'aurore,

Aux premiers buissons verls commence & se poser.
Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE.

Comme il fait noir dans la vallée!
¥ai cru qu’une forme voilée
Flottait la-bas sur la forét.

Elle sortait de la prairie;

Son pied rasait I'herbe fleuric;
C'est une étrange réverie;

Elle ¢’efface et disparait.

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant.
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Ecoute! tout se tatt; songe & la bien-aimée.

Ce soir, sous les tilleuls, 4 la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir ; I'immortelle nature

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE.

Pourquoi mon cceur bat-il si vite?
Qu'ai-je donc en moi qui s’agite?

Dont je me sens épouvanté!

Ne frappe-t-on pas & ma porte?
Pourquoi ma lampe 4 demi morte
M’éblouit-elle de clarté?

Dicu puissant! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui n’appelle ? — Personne.
de suis seul; c'est ’heure qui sonne;

O solitude! O pauvreté!

LA MUSE.

Poéle, prends ton luth; le vin de la jeunesse
Fermente celte nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet; la volupté 'oppresse,

Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu.
O paresseux enfant, regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne U'en souviens-tu pas,
Quand je (e vis si pale au toucher de mon aile,

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?

Ah! je t'ai consolé d’'une amére souffrance !
Hélas [ bien jeune encor, tu te mourais d’amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance;
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour,

LE POETE.

Est-ce toi dont la voix m’appelle,
O ma pauvre Muse, est-ce toi?
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O ma fleur! 6 mon immortelle !
Seul étre pudique et fidéle

Ou vive encor I'amour de moi!

Oui, te voila, c’est toi, ma blonde,
C’est loi, ma maitresse et ma sceur!
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d’or qui m’inonde

Les rayons glisser dans mon cceur.

LA MUSE.

Potte, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle,
Qui Vai vu cette nuil triste et silencieux,
El qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec 1oi, descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire

. Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton ceeur; .
Quelque amour U'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens ! chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire, et de.folie,
Et que ce soit un réve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux ot I'on oublie;
Partdns, nous sommes seuls; I'univers est & nous.
Voici la verte Lcosse, et la brune ltalie,
Et la Gréce, ma mére, ot le miel est si doux;
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,
El Messa la divine, agréable aux colombes;
Et le front chevelu du Pélion changeant ;
Et le bleu Titarése, el le golfe d'argent
Qui montre dans ses eaux, ol le cygne se mire,
La blanche Oloossone a la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?
D’oii vont venir les pleurs que nous allons verser?

. ]
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Ce matin, quand le jour a frappé ta paupiére,

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légére,

Et te contait tout bas les amours qu'il révait?
Chanterons-nous I'espoir, la tristesse o la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier?
Suspendrons-nous 1'amant sur I'échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent I'écume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour

’huile sainte de vie et d’éternel amour ?
Crierons-nous & Tarquin : « 1l est temps, voici 'ombre! »
Descendrons-nous eueillir la perle au fond des mers?
Meénerons-nous la chévre aux ébéniers amers ?
Montrerons-nous le ciel 4 la Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?
La biche le regarde ; elle pleure et supplie;

Sa bruyére l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ;

Il se baisse, il I'égorge, il jette & la curée

Sur les chiens en sueur son cceur encor vivant.
Peindrons-neus une vierge, & la joue empourprée,
S’en allant & la messe, un page la suivant?

Et d’un regard distrait, & cdté de 'sa mére,

Sur sa lévre entr’ouverte oubliant sa priére,

Elle écoule en tremblant dans Pécho du pilier,
Résonner I'éperon d’un hardi cavalier. '
Dirons-nous aux héros des vieux leinps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naive romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
Vétirons-nous de blanc une molle élégie ?

L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,

Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains,
Avant que I'envoyé de la nuit éternelle

Vint sur son tertre vert abattre d’un coup d’aile,
Et sur son ceeur de fer lui croiser les deux mains?
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Clouerons-nous au poteau d’une satire altiére
Le nom sept fois vendu d’un pdle pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,
S'en vient, tout grelottant d'envie et d’impuissance,
Sur le front du génie insulter I'espérance,
Et mordre le laurier que son soufile a sali ?
. Prends ton luth! prends tonluth | jene peux plus ine taire.
Mon aile me souléve au souffle du printemps.
Le vent va m’emporter; je vais quilter la terre.
Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps.

LE POETE.

S'il ne te faut, ma scenr chérie,
Qu’un baiser d’'une lévre amie,
Et qu'une larme de mes yeux,
Je te les donnerai sans peine ;
De nos amours qu'il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni I'espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas| pas méme la souffrance.
La bouche garde le silence,
Pour écouter parler le ceur.

LA MUSE.

Crois-lu donc que je sois comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n’est qu'une goutte d'eau ?
O poéte ! un baiser, c’'est moi. qui te le donne;
L’herbe que je voulais arracher de ce liew, :
C'est ton oisiveté; ta douleur est & Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir, cetle sainte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cceur;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en étre alteint, ne crois pas, o poéle,
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Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir relourne & ses roseaux,
Ses pelits affanés courent sur le rivage

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

Déja, eroyant saisir et partager leur proie,

Ils courent & leur pére avec des cris de joie,

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideus.
Lui, gagnant & pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur;
L'Océan élrit vide, et la plage déserte;

Pour toute nourriture il apporte son cceur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant & ses fils ses entrailles de pére,

Dans son amour sublime il berce sa douleur;

Et regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,

Faligné de mourir dans un trop long supplice,

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se souléve, ouvre son aile au vent,

Et se frappant le cceur avec un cri Sauvage,

1l pousse dans la nuit un si funébre adieu,

Que les oiseaus des mers déserlent le rivage,

Et que le voyageur attardé sur la plage,

Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Potle, c'est ainsi que font les grands poétes.

Ils laissent s’égayer ceusx qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu’ils servent a leurs féles
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans.
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Quand ils parlent ainsi d'espérances trompécs,
De tristesse et d'oubli, d’amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert a dilater le ceeur.
Leurs déclamations sont comme des épées ;
Elles tracent dans I'air un cercle éblouissant ;
Mais il y pend toujours quelque goulte de sang.

LE POETE.

O muse, spectre insatiable,

Ne m’en demande pas si long.
L’homme n’écrit rien sur le sahle
A T'beure ou passe I'aquilon.

J'ai vu le temps ou ma jeunesse
Sur mes lévres étail sans cesse
Préle a chanter comme un oiseau,
Mais j’ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je I'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.
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LA NUIT DE DECEMBRE.

LE POETE.

Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table viut s'asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage élait triste et beau ;

A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur sa main,
Et resta jusqu'au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, & pas lents,
Dans un bois, sur une bruyére.

Au pied d’un arbre vint s'asseoir

Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un fréere.

Je lui demandai mon chemin;
Il tenait un luth d'une main,
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De I'autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d'ami,
Et, se détournant a deni,
Me montra du doigt la collipe.

A l'dge ou I'on croit a 'amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiére misére. ~
Au coin de mon feu vint s’asseoir

Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Il était morne et soucieux ;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir ;
Mais il ne poussa qu’unsoupir,
Et s'évanouit comme un réve.

A I'dge ou 'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin

Un jour je soulevais mon verre.

En face de moi vint s’asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an aprés, il était nuit;
Jétais a genoux prés du lit

Ou venail de mourir mon pére.
Au chevel du lit vint s'asseoir
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Un orphelin vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d’épine ;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m'en suis si bien souvenu,
Que je I'ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,
Fai va partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
Yai voulu m'exiler de France;
Lorsqu’impatient de marcher,
J'ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d’une espérance ;

A Pise, au pied de I'Apennin ;

A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;

A Brigues, dans les vieux chalets;
Au sein des Alpes désolées;'

A Génes, sous les citronniers ;

A Vevay, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant 'Allantique;

A Venise, & I’affreux Lido,
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Q1 vienl sur I'herbe d'un tombeau
Mourir la pdle Adriatique ;

Partoul od, sous ces vastes cieux.
J'ai lassé mon ceeur et mes yeux,
Saignant d’une élernelle plaie ;
Partoul ot le boiteux Eanui,
Trainant ma fatigue aprés lui,
M’a promené sur une claie;

Partout ou, sans cesse alléré

De la soif d’un monde ignoré,

J’ai suivi 'ombre de mes songes ;
Partoul odl, sans avoir yéeu,

J'ai revu ce que j'avais va,

La face humaine et ses mensonges ;

Partout ou, le long des chemins,
J'ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme ;
Partout o j'ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon dme;

Partout ou j’ai voulu dormir,
Partout o j’ai voulu mourir,
Partout ou j’ai touché la terre;

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Qui donc es-tu, toi que dans celle vie
Je vois toujours sur men chemin ?

Je ne puis croire, a la mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin!
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Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j’aime la Providence.

Ta douleur méme est sceur de ma souffrance ;
Elle ressemble & I'Amitié.

Qui donc es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m’avertir,

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange!)
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t’appeler.

Qui donc es-tu, si c'est Dien qui Uenvoie? .

Tu me souris sans partager ma joie,
Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t'ai va m’apparaltre.
C’était par une triste nuit.

L'sile des vents battait & ma fenétre ;
J'étais seul, courbé sur mon lit.

Jy regardais une place chérie,
Tiéde encor d'un baiser bralant;

Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentais un lambeau de ma vie
Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,

Des cheveux, des débris d'amour.
Tout ce passé me criait & P'oreille

Ses éternels serments d'un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,

Qui me faisaient trembler la main;
Larmes du ceeur, par le ceeur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaitront plus demain!
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Jenveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure
C’est une méche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous cdtés j'y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.

Yallais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

JYallais le rendre, et n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais eneor. -

Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi tu t'en souviendras |

Pourquoi, grand Dieu! menlir a sa pensée?

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglols, si tu n’aimais pas?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures;
Mais ta chimére est éntre nous.

Eh bien! adieu. Vous complerez les heurcs
Qui me sépareront de vous. .

Parlez, partez, et dans ce cceur de glace
Emportez Porgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’'avez fait. :

Parlez, partez! la Nature immortelle
N’a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle,
Et ne savez pas pardonner!

Allez, allez, suivez la destinée;
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Qui vous perd n'a pas lout perdu.
Jetez au venl notre amour consumée ; —
Eternel Dieu! toi que j'ai tant aimée,

S'tu pars, pourquoi m’aimes-tu ?

— Mais tout & coup j’ai vu dans la nuil sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pile visage,
Sombre portrait vétu de noir?

Que me veux-Lu, triste oiseau de passage ?

Est-ce un vain réve? esl-ce ma propre image
Que j’apergois dans ce miroir ?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pélerin que rien n’a lassé?

Dis-moi pourquoi je le trouve sans cesse
Assis dans I'ombre ou j'ai passé,

Qui donc es-tu, visileur solitaire,
Hote assidu de mes douleurs ?

Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur lerre?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frére,
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ?

LA VISION.

~— Ami, nolre pére est le tien.

Je ne suis ni 'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas

De quel cdté s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ol nous sommes.

Je ne suis ni diean ni démon,
Et tu m’as nommé par mon nom
m. 6
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Quand tu m’as appelé ton frére;
Ou tu vas, j'y serai toujours,

Jusques au dernier de tes jours,
Ou j'irai m’asseoir sar ta pierre.

Le ciel m’a conflé ton cceur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens & moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.
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LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans Phorizon immense,

A franchi le Cancer sur son axe enflammé,

Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence

L’heure ou m’'appellera mon ami bien-simé.

Hélas! depuis longtemps sa demeure est déserte.

Des beaux jours d'autrefois rien n’y semble vivanl. ,
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,

Poser mon front bralant sur sa porte entr'ouverle,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant.

LE POETE.

Salut & ma fidéle amie.

Salut, ma gloire et mon amour.
La meilleure et la plus chérie

Est celle qu'on {rouve au retour.
L’opinion et I'avarice

Viennent un temps de m'emporier
Salut, ma mére et ma nourrice
Salut, salut, consolatrice !

Ouvre tes bras, je viens chanter.
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LA MUSE.

Pourquoi,. ceeur altéré, ceeur lassé d'espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard?

Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard,

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?

Que fais-tu loiu de moi, quand j'attends jusqu’au jour?
Tu suis un pdle éclair dans une nuit profonde.

Il ne te restera de tes plaisirs du monde

Qu'un impuissant mépris pour notre honnéte amour.
Ton cabinet d'étude est vide quand j’arrive;

Tandis qu’a ce baleon, inquiéte et pensive,

Je regarde en révant les murs de ton jardin,

Tu te livres dans 'ombre & ton mauvais destin.
Quelque fiére beauté te retient dans sa chaine,

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureusx,
Devaient étre arrosés des larmes de tes yeux.

Cette triste verdure est mon vivant symbole,

Ami, de ton oubli nous monrrons toutes deux,

Et son parfum léger, comme l'ciseau qui vole,

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.

LE POETE.

Quand j'ai passé par la prairie,
J'ai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur tremblante et flétrie,
Une pale fleur d’églantier.
Un bourgeon vert & coté d’elle

* Se balangait sur I'arbrisseau ;

" Py vis poindre une fleur nouvelle ;

La plus jeune était la plus belle;
L’homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE.

Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes!
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Toujours les pieds poudreux et la sueur au front |
Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ;
Le ceeur a beau mentir, la blessure est au fond. -
Hélas! par tout pays, toujours la méme vie :
Convoiler, regretler, prendre, et tendre la main,
Toujours mémes acteurs et méme comédie,

Et quoi qu’ait inventé ’hwinaine hypocrisie,

Rien de vrai la-dessous que le squelette humain.
Hélas! mon bien-aimé, vous n'étes plus poéte.

Rien ne réveille plus votre lyre muelte;

Vous vous noyez le cceur dans un réve inconstant;
Et vous ne savez pas que 'amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de volre dme,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POETE,

Quand j'ai traversé la vallée,

Un oiseau chantait sar son nid.
Ses petits, sa chére couvée,
Venaient'de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait I'aurore ;

O ma Muse, ne pleurez pas!

A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu la-haat, I'espoir ici-bas.

LA MUSE.

Et que trouveras-tu, le jour ol la misére

Te raménera seul au paternel foyer?

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussiére

De ce pauvre réduit que lu crois oublier —

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,

Chercher un peu de calme et I'hospitalité?

Une voix sera la, pour crier a toule heure :

Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté?

Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le seuhaite?
" 6.
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Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras?

De ton cceur ou de toi lequel est le poéte?

C’est ton ccenur, el lon ceeur ne te répondra pas.
L’amour 'aura brisé ; les passions funestes
L’auront rendu de pierre au contact des méchants ;
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,

Qui remueront encor, comme ceux des serpents.

O ciel! qui t'aidera ? que ferai-je moi-méme,

Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime,
Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi,
M’emporteront & lui pour me sauver de toi?

Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas menacées,
Quand dans les bois d’'Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t'agacais le soir en détours nonchalants;

Ah! j'étais jeune alors et Nymphe, et les Dryades
Entr'ouvraient pour me voir I'écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme o, dans le cristal des eaux.
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse?
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté?
Hélas! ta joue en fleurs plaisait & la Déesse

Qui porle dans ses mains la force et la santé.

De fes yeux insensés les larmes I'ont palie;

Ainsi que ta beauté tu perdras ta verlu.

Et moi qui U'aimerai comme une unique amie,
Quand les Dieux irrités m’dteront ton génie,

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu?

LE POETE.

Puisque l'oiseau des bois voltige el chante encore
Sur la branche ot ses ceufs sont brisés dans le nid;
Puisque la fleur des champs entr’ouverte & I'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S'incline sans murmure et toinbe avec la nuit;
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Puisqu’au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu'en traversant I'immortelle nature,
L’homme n’a su trouver de science qui dure,

Que de marcher toujours, et toujours oublier;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussiére ;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain;

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie?
Jaime, et je veusx pdlir; j'aime, et je veux souffrir;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;
Jaime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,

Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu’aprés avoir juré de vivre sans maitresse,

Yai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

Dépouille devant tous I'orgueil qui. le dévore,
Ceeur gonflé d’amertume et qui Ues cru fermé.
Aime, et tu renaitras; fais-toi fleur, pour éclore;
Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore;

Il faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé.
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LE POETE.

Le mal dont j'ai souffert s’est enfui comme un réve,
Je n’en puis comparer le lointain souvenir

Qu’a ces brouillards légers que I'aurore souléve

Et qu’avec la rosée on voit s'évanouir.

LA MUSE.

Qu’aviez-vous donc, 8 mon poéte,

Et quelle est 1a peine secréte

Qui de moi.vous a séparé?

Hélas! je m’en ressens encore.

Quel est donc ce mal que j’ignore
» Et dont j'ai si longlemps pleuré?

LE POETE.

C’élait un mal vulgaire et bien connu des hoinmes;

Mais, lorsque nous avons quelque ennti dans le cceur,

Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
_ Que personne avant nous n'a senli la douleur.

LA MUSE.

Il n’est de vulgaire chagrin
Que celui d’'une dme vulgaire.
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Ami, que ce triste myslére
S'échappe aujourd’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance;
Le sévére Dieu du silence

Est un des fréres de la Mort;

En se plaignant on se console,

Et quelquefois une parole

Nous a délivrés d’'un remord.

LE POETE.

S’il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si c'est amour, folie, orgucil, expérience,
Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Je veux bien toutefois t'en raconter lhistoire,
Puisque nous voila seuls assis prés du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s'éveiller.
g LA MUSE.
™ Avant de me dire ta peine,

O poéte, en es-tu guéri?

Songe qu'il ten faut aujourd’hui

Parler sans amour el sans haine.

S'il te souvient que j’ai regu

Le doux nom de consolatrice,

Ne fais pas dé moi la complice

Des passions qyi t'ont perdu.

, LE POETE.

Je suis si bien guéri de celte maladie,

Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer;

Et quand je pense aux lieux ou j’ai risqué ma vie,
I’y crois voir 4 ma place un visage étranger.
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Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confler.

11 est doux de pleurer, il est doux de sourire

Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.

LA MUSE.

Comme une mére vigilante
Au berceau d'un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce ceeur qui m’était fermé,
Parle, ami, — ma lyre atlentive
D’une note faible et plaintive
Suit déja I'accent de ta voix;
Et dans un rayon de lumiére,

. Comme une vision légére,
Passent les ombres d’autrefois.

LE POETE.

Jours de travail | seuls jours od j'ai vécu'
O trois fois chére solitude!
Dieu soit loué, j’y suis donc reveou,
A ce vieux cabinet d’élude !
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidéle,
O mon palais, mon petil univers,
Et toi, Muse, o jeune immortelle,
Dieu soit loué, nous allons done chanter !,
Oui, je veux vous ouvrir mon &me.
Vous saurez tout, e{ je vais vous eonter
Le mal que peut faire une femme;
Car c’en est une, ¢ mes pauvres amis
(Hélas! vous le saviez peut-étre),
C'est une femme a qui je fus soumis
Comme le serf I'est & son maitre.
Joug délesté! c’est par la que mon ceeur
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Perdit sa force et sa jeunesse —
Et cependant, auprés de ma maitresse,
J'avais entrevu le bonheur.
Prés du ruisseau quand nous marghions ensemble
Le soir, sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin;
Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras...
N'en parlons plus — je ne prévoyais pas
Od me conduisait la Fortune.
Sans doute_alors la eolére des dieux
Avait besoin d'une victime;
Car elle m’a puni comme d’un crime
D’avoir essayé d’élre heureux.

LA MUSE.

L'image d’un doux souvenir

Vient de s'offrir & (a pensée.

Sur la trace qu'il a laissée

Pourquoi crains-tu de revenir ?

Est-ce faire un récit fidéle

Que de renier ses beaux jours?

Si ta fortune ful cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris a tes premiers amours,

LE POETE.

Non, — c'est & mes malbeurs que je prétends sourire.
Muse, je te Iai dit; je veux, sans passion,

Te conler mes ennuis, mes réves, mon délire,

Et Uen dire le temps, I’heure et I'occasion.

C’était, il m’en souvient, par une nuit d’automne
Triste et froide, & peu prés semblable a celle-ci ;

Le murmure du vent, de son bruit monotone,
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Dans mon cerveau lassé bergait mon noir souci.
Pétais 4 la fenétre, altendant ma maitresse ;

Et tout en écoutant dans celle obscurité,

Je me sentais dans 1'dme une telle détresse,

Qu’il me vint le soupgon d’une infidélité.

La rue ol je logeais élait sombre el déserte;
Quelgues ombres passaient un falot a la main;
Quand la bise sifflail dans la porte entr'ouverle,

On entendait de loin comme un soupir humain.

Je ne sais, a vrai dire, & quel ficheux présage

Mon esprit inquiet alors s’abandonna.

Je rappelais en vain un resle de courage,

Et me sentis frémir lorsque I'heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la téle baissée,

Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur 1nsensée

Cette inconstanle femme allumait en mon sein;

Je n'aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans clic
Me semblait un destin plus affreux que la mort;

Je me souviens pourtant qu'en celle nuit cruelle,
Pour briser mon lien je fis un long effort.

Je la nommai cent fois perfide et déloyale,

Je complai tous les maux qu'elle m’avait causes.
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés !
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente,.
Sur le bord du balcon je m’étais assoupi;

Je rouvris la paupiére a I'aurore naissante,

Et je laissai flotter mon regard ébloui.

Tout & coup, au détour de I'élroite ruelle,

Fentends sur le gravier marcher & petit bruit:..
Grand Dieu! préservez-moi! je I'apergois, c'est elle;
Elle entre. — D'ou viens-tu? qu’as-tu fait cette nuil?
Réponds, que me veux-tu? qui t'améne a celle heurc?
Ce beau corps, jusqu'au jour, ol s'est-il étendu?
Tandis qu'a ce balcon, seul, je veille et je pleure,

1. 7
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En quel lieu, dans quel lit, & qui souriais-tu?
Perfide! audacieuse! est-il encor possible

Que lu viennes offric ta bouche 4 mes baisers?
Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible
Oses-tu m'atticer dans tes bras épuisés?
Va-t'en! relire-toi, spectre de ma maitresse! -
Rentre dans ton tombeau si tu ten es levé;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,
Et, quand je pense & loi, eroire que j'ai révé!

LA MUSE.

Apaise-loi, je t'en conjure ;
Tes paroles m'ont fait frémir.
0 mon bien-aimé, (a blessure
Est encor préte a'se rouvrir, .
Hélas! elle est donc bien profonde ?
Et les miséres de ce monde
Sont <i lentes a s'effacer!

" Oublie, enfant, et de ton dme
Chasse le nom de celle femme
Que je ne veux pas prononcer.

LE POETE.

Honte & toi, qui la premiére

M’as uppris la trahison,

El d'horreur et de colére

M’as fait perdre la raison !

Honte & loi, femme & I'eeil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans 'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!
C'est ta voix, c'esl ton sourire,
('est ton regard corrupleur,

Qui m'onl appris & maudire
Jusqu'au semblant du bonheur ;
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Clesl ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer,

Et si je doute des larmes,

C'est que je t'ai vu pleurer.

* Honte a loi! j'étais encore
Aussi simple qu’un enfant ;
Comme une fleur a l'aurore,
Mon cceur s’ouvrait en t"aimant;
Certes, ce cceur sans défense
Put sans peine étre abusé;
Mais lui laisser ’innocence
Etait encor plus aisé.

Honte & toi! tu fus la mére
De mes premiéres douleurs,
Et tu fis de ma paupiére
Jaillir 1a source des pleurs!
Elle coule, sois-en sire,

Et rien ne la tarira ;

Elle sort d'une blessure

Qui jamais ne guérira;
Mais dans cette source ameére
Du moins je me laverai.

Et j'y laisserai, j'espére,
Ton souvenir abhorré!

LA MUSE.

Poéte, c’est assez. Auprés d'une infidéle

Quand ton illusion n’aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle;

Si tu veux étre aimé, respecte lon amour.

Si Peffort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine;

A défaut du pardon, laisse venir 'oubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre;
Ainsi doivent dormir nos sentiments éleints,

78
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Ces reliques du cceur onl aussi leur poussiére ;

Sur leurs resles sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu'un réve et qu'un amour trompé ?
Est-ce donc sans molif qu’agit la Providence,

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-étre,
Enfant; car c’est par 14 que ton ceur s'est ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait, tanl qu'il n’a pas souffert.
C'est une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté.

Les moissons pour mdrir ont besoin de rosée ;

Pour vivre et pour sentir 'homme a besoin des pleurs.
La joie a pour symbole une planle brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bien venu?

El ces plaisirs légers qui foat aimer la vie,

Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyére,

Avec un vieil ami tu bois en liberts,

Dis-moi, d’aussi bon cceur léverais-tu ton verre,

Si tu n'avais senti le prix de la gailé ?

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseausx,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nalure,

Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglols?
Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,

Le silence des nuils, le murmare des flots,

Si quelque part la-bas la fiévre et I'insomnie

Ne Cavaient fail songer a I'éternel repos?

N'as-tu pas maintenant une belle maitresse?

Et lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main,
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Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin?

Et dans ce vert palais le blanc spectre du tremble

Ne sait-il plus le soir vous mootrer le chemin ?

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,

Plier comme autrefois un bean corps dans tes bras,
Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune,

Derriére elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?

De quoi te plains-tu donc ? L'immorlelle espérance
S'esl retrempée en loi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,

Et détester un mal qui Ua rendu meilleur?

0 mon enfant, plains-la, celle belle infidéle

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;

Plains-la! c’est une femme, et Dieu t'a fait, prés d'elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Sa tiche fut pénible; elle t'aimait peut-étre;

Mais le destin voulait qu’elle brisat ton ceeur.

Elle savait la vie, et te I’a fait connailre;

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.
Plains-la! son triste amour a passé comme.un songe ;
Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’élait pas mensonge.
Quand tout P'aurait 6té, plains-la! tu sais aimer.

LE POETE.

Tu dis vrai; Ia haine est impie,

Et c’est un frisson plein d’horreur
Quand cetle vipére assoupie

Se déroule dans notre ceeur.
Ecoule-moi done, & déesse,

Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maitresse,
it par P'azur du firmament;
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Par cette étincelle brillante

Qui de Vénus porte le nom,

Et comme une perle tremblante
Scintille au loin sur I'horizon;
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur;

Par la clarté tranquille et pure
De V’astre cher au voyageur;

Par les herbes de la prairie,

Par les foréts, par les prés verls,
Par la puissance de la vie,

Par la séve de I'univers;

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d'un amour insensé, '
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé!

Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L’instant supréme ou je t'oublie
Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une derniére larme

Regois un éternel adieu.

— Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, & nos amours!
Dis-moi quelgue chanson joyeuse
Comme au premier temps des beaux jours.
Déja la pelouse embaumée

Sent les approches du matin;
Viens éveiller ma bien-aimée,

Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nalure immorlelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaitre avec elle

Au premier rayon du soleil |
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Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ou finir en héros son immortel ennui;

Comme il élait assis aux pieds de sa mailresse,
Pile, et déja tourné du cdté de la Grece,

Celle qu’il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre ot 'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrils,
Vous souvient-il encor qui les avait écrits?
Vous étiez jeune alors, vous, notre chére gloire.
Vous veniez d’essayer pour la premiére fois

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La Muse que le ciel vous avait flancée

Sur volre front réveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amanle des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance,
Ce sublime orgueilleux a qui vous écriviez.



80 POESIES NOUVELLES.

De quel droit osiez-vous I'aborder et le plaindre?
Quel aigle, Ganyméde, & ce dieu vous portait?
Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de si haut alors vous écoutail?

Non, vous aviez vingt ans, et le cceur vous battait.
Vous aviez lu Lara, Manfred el le Corsaire,

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs;

Le souffle de Byron vous soulevait de terre,

Et vous alliez & lui, porté par ses douleurs.

Vous appeliez de loin cette 4me désolée ;

Pour grand qu’il vous parit, vous le sentiez ami,
Et, comme le torrent dans la verte vallée,

L'écho de son génie en vous avait gémi.

Et lui — lui dont ’Europe, encore toute armée,
Ecoutait en tremblant les sauvages concerts;
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée,

Et de sa solitude emplissait ’univers ;

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,

Qui, las d'étre envié, se changeait en martyr;
Lui, le dernier amant de la pauvre ltalie,
Pour son dernier exil s'apprétant & parlir;

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,

Comme un cygne, a son chant sentant sa mort prochaine,

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir...
1l écouta ces vers que lisait sa maitresse,

Ce doux salut lointain d’un jeune homme inconnu.
Je ne sais si du style il comprit la richesse;

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :

Ce qui venait du ceeur lui fut le bien venu.

Poéle, maintenant que ta muse fidéle,

Par ton pudique amour sire d'étre immortelle,
De la verveine en fleurs t'a couronné le front,
A ton tour, regois-moi comme le grand Byron.
De Uégaler jamais je n’ai pas |'espérance;
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Ce que tu tiens du ciel, nul ne me I'a promis;

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.

Je ne U'adresse pas d'inuliles lovanges,

Et je ne songe point que tu me répondras ;

Pour étre proposés, ces illustres échanges

Veulent éire signés d’un nom que je n’ai pas.

Yai cru pendant longtemps que jétais las du monde ;
Jai dit que je niais, croyant avoir douté ;

Et j'ai pris devant mnoi pour une nuit profonde

Mon ombre qui passait, pleine de vanité.

Poéle, je t’écris pour te dire que j’aime,

Qu’un rayon du soleil est tombé jusqu’a moi,

Et qu’en un jour de deuil et de douleur supréme,
Les pleurs que je versais m’ont fait penser & toi.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,

Ne sait par ceeur ce chant, des amants adoré,
Qu'un soir, au bord d’un lae, tu nous as soupiré?
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse,

Ces vers mystérieux ol parle ta maitresse,

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel, et purs comme les flots 7
Hélas! ces longs regrets des amours mensongéres,
Ces ruines du temps qu'on trouve & chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphéméres,

Qui peut se dire un homme, et ne les eonnait pas?
Quiconque aima jamais porte une cicalrice ;
Chacun Va dans le s¢in, toujours préte & s’ouvrir;
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,

El mieux il est frappé, moins il en veut guérir.
Te le dirai-je, a toi, chantre de la souffrance,

Que ton glorieux mal, je I’ai souffert aussi?

Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
Yai serré dans mes bras la vie et I'espérance,

Et qu’ainsi que le tien mon réve s'est enfui?

~
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Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée,
Endormi, comme toi, dans la paix du bonhear,

Aux célesles accents d’une voix bien-aimée,

J'ai cru senlir le temps s’arréter dans mon cceur ?
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre,
Dévoré, comme toi, d’'un affreux souvenir,

Je me suis élonné de ma propre misére,

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir?
Ah! ce que j’ai senti dans cet instant terrible,
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter?

Coinment exprimerai-je une peine indicible?

Aprés loi, devant loi, puis-je encor le tenter?

Oui, de ce jour fatal, plein d’horreur et de charmes,
Je veux fidélement te faire le récit;

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes,
Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiére,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

1l croit d’abord qu’un réve a (asciné ses yeux.

Et, doulant de lui-méme, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
H cherche autour de lui la place accoutumée

Ou sa femme Pattend sur le seuil entr’ouvert;

1l voit un peu de cendre au milieu d’un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyére,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mére
Est morte sous le chaume avec des cris affreux;
Mais mainlenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute, et comprend sa ruine.

1l serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;

Il ne lui reste plus, #’il ne tend pas la maiu,

Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force el sans penséc,

11 s'assoil & I'écart, les yeux sur I'horizon,
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Et regardant s'enfuir sa moisson consumeée,
Dans les noirs tourbillons de I’épaisse fumée
L’ivresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsqu'abandonné d'une infidéle amante,
Pour la premiére fois j’ai connu la douleur,
Transpercé tout a coup d’une fleche sanglante,
Seul, je me suis assis, dans la nuit de mon ceeur.
Ce n’était pas au bord d'un lac au tlot limpide.
Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coleaux :
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos.
C’était dans une rue obscure et lortueuse
De cet immense égout qu’on appelle Paris.
Autour de moi criait celte foule railleuse
Qui des infortunés n’entend jamais les cris.

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes

Versaienl un jour douteux plus triste que la nuit,
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,
L’homme passait dans I'ombre, allant oli va le bruit.
Partout retentissait comme une joie élrange;
C'était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S’accostaient d’une injure ou d'un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une (roupe entassée
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,

Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous Ia résine en feux.
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarels,
Tandis que de la nuit les prétresses infdmes
Promenaient ¢a et 14 leurs spectres inquiels.

On edt dit un portrait de la débauche antique,

Un de ces soirs fameus, chers au peuple romain,
0Od, des temples secrets, la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche & la main.
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Dieu jusle! plearer seul par une nuit pareille!

O mon unique amour, que vous avais-je fail?
Vous m’aviez pu quitler, vous qui juriez la veille
Que vous éliez ma vie, et que Dicu le savait!

Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

Qu’a travers cetle honte et cette obscurilé,

Jélais la, regardant de ta lampe chérie,

Comme une éloile au ciel, la tremblante clarté?
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu lon ombre;
Ta main n'est pas venue entr’ouvrir ton rideau.
Tu n’as pas regardé si le ciel élail sombre;

Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau |

Lamartine, c’esl 14, dans celle rue obscure,
Assis sur une borne au fond d'un carrefour,
Les deux mains sur mon cceur, el serrant ma blessure, .
Et sentant y saigner un invincible amour;

Clest 14, dans cetle nuit d’horreur et de détresse,

Au milieu des transports d'un peuple furieux

Qui semblait en passant crier & ma jeunesse :
"« Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux? »
C'est la, devant ce mur ou j’ai frappé ma {éte,

O j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu;

C’est 14, le croiras-tu, chaste et noble poéte,

Que de tes chants divins je me suis souvenu.

O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire,
Comprends-tu que I'on parle et qu'on se dise adieu?
Comprends-tu que ce mot, la main puisse I'écrire,

Et le ceeur le signer, et les lévres le dire,

Les lévres, qu’un baiser vient d'unir devant Dieu!
Comprends-tu qu’un lien qui, dans I'dme immortelle,
Chaque jour plus profond, se forme & notre insu;
Qui déracine en nous la volonté rebelle,

Et nous altache au ceeur son werveilleux tissu;
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Un lien tout-puissant dont les nceuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants;
Qui pe craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,
Ni la mort elle-méme, et qui fait des amants
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements;
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,
Qu’il ne fasse dix ans qu’un seul étre de deux,
Puis tout a coup se brise, et, perdu dans I’espace,
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux!

0 poéle, il est dur que la nalure bumaine

Qui arche & pas complés vers une fin certaine,

Doive encor sy (rainer en portant une croix,

Et qu’il faille ici-bas mourir plus d'une fois.

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre

Cette nécessité de changer de misére,

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre el toul quitler,

Si bien que notre temps se passe & convoiter?

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,

Que tant de changements d’étres si variables,

Qui se disent toujours fatigués d'espérer,

Et qui sont toujours préls a se transfigurer?

Quel tombeau que le ceeur, et quelle solitude!

Comment la passion devient-elle habitude,

Et comment se fait-il que, sans y trébucher,

Sur ses propres débris 'homme puisse marcher?

Il y marche pourtant; c'est Dieu qui I’y convie.

Il va semant partout et prodiguant sa vie :

Désir, crainte, colére, inquiétude, ennui,

Tout passe et disparait, tout est fantdme en lui.

Son misérable cceur est fait de telle sorte,

Qu’il faut incessamment qu'une ruine en sorte;

Que la mort soit son terme, il ne I’ignore pas,

Et, marchant & la mort, il meurt & chaque pas.

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére;

Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espére;
n.' 8
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Et sans parler des corps qu’il faut ensevelir,
Qu'est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mourir?
Ah! c’est plus que mourir; c’est sarvivre a soi-méme.
L’4me remonte au ciel, quand on perd ce qu'on aime.
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant;

Le désespoir I'habite, et le néant Pattend.

Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fler, triste ou gai, mais foujours gémissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet étre fait d’argile,

Tu I'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne;

Et des maux qu’ici-bas il lui faut endurer,

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne;
Puisque (u sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de (ristesse?
Que Ua dit le malheur, quand tua I'as consulté ?
Trompé par tes amis, trahi par ta maftresse,

Du ciel et de loi-méme as-tu jamais douté?

Non, Alphonse, jamais. La triste Expérience

Nous apporle la cendre, et n’éleint pas le feu.

Tu respecles le mal fait par la Providence,

Tu le laisses passer, et {u crois & ton Dieu.

Quel qu'il soit, c’est le mien; il n'est pas denx croyances.
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux.

Je sais qu’ils sont & lui, je sais qu’ils sont imumenses,
Et que I'immensité ne peul pas étre & deux.

J'ai connu, jeune encor, de sévéres souffrances;

Fai vu verdir les bois, et j’ai tenté d’aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu'it y faut semer.

Mais, ce que j’ai senti, ce que je veux t'écrire,

C'est ce que m’ont appris les anges de douleur;

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, I'a gravé dans mon ceeur :
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Créature d’un jour qui t'agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?
Ton dme Cinquiéte, et tu crois qu'elle pleure;
Ton 4me est immortelle, et tes pleurs voat tarir.

Tu te sens le cceur pris d’un caprice de femme,
Et tu dis qu’il se brise & force de souffrir.

Tu demandes & Dieu de soulager ton me;

Ton 4me est immortelle, et ton cceur va guérir.

Le regret d’un instant te trouble et le dévore;
Tu dis que le passé te voile I'avenir.

Ne te plains pas d'hier; laisse venir I'aurore.
Ton &me est immortelle, et le temps va s’enfuir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée;
Tu sens ton front peser, et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée;
Ton dme esl immortelle, et la mort va venir.

Tes 0s dans le cercueil vont tomber en poussiére ;
Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr;

Mais non pas ton amour, si ton amour test chére;
Ton 4me est immortelle, el va s’en souvenir.
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STANCES.
1.

Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle ;
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés ;
Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais,

Font d’'une morte récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d'ailleurs que le regret s’appelle,
L’homme, par tout pays, en a bien vite assez.

1.

O Maria-Félicia | le peintre et le podte

Laissent, en expirant, d'immortels héritiers;
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d’action, leur grande dme inquicte

De la mort et-du temps entreprend la conquéte,
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

Celui-la sur 'airain a gravé sa pensée;
Dans un rhythme doré I'autre I'a cadencee;
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Du moment qu'on I'écoute, on lui devient ami.
Sur sa toile, en mourant, Raphaél I'a laissée,
EL, pour que le néant ne touche point a lui,
C'est assez d'un enfant sur sa mére endormi.

1v.

Comnme dans une lampe une flamme fidéle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire élernelle,

Et la jeune Vénus, fille de Praxitéle,

Sourit encor, debout dans sa divinite,

Aux siécles impuissants qu’a vaincus sa beauté.

Y.

Recevant d'dge en dge une nouvelle vie,

Ainsi s'en vont & Dieu les gloires d’autrefois ;
Ainsi le vaste écho de la voix du génie

Devient du genre humain P'universelle voix...
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,
Au fond d'une chapelle il noas reste une eroix !

vi.

Une croix! et Poubli, la nuit et le silence.
Ecoutez! c'est le vent, c’est ’Océan immense ;

C'est un pécheur qui chante au bord du grand chemin,

Et de tant de beauté, de gloire et d’espérance,
De tant d’accords si doux d’un instrument divin,
Pas un faible soupir, pas un écho lointain.

vi,

Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas méme le tien, mais celui d’un époux,
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Voila ce qu’aprés toi tu laisses sur la terre,

Et ceux qui tiront voir & ta maison derniére,
N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier ol poser les genoux.

YIuL.

O Ninette! ou sont-ils, belle muse adorée,

Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur (a lévre inspirée,

Comme un parfam léger sur 'aubépine en ﬂeur?
Ou vibre maintenant cetle voix éplorée ,

Celte harpe vivante attachée a ton ceeur?

IX.

N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,

Que ta verve railleuse animait Corilla,

Et que tu nous langais avec la Rosina

La roulade amoureuse et I'willade espagnole ?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,
N'était-ce pas hier, pile Desdemona ?

X.

N'était-ce pas hier qu’a la fleur de ton age

Tu traversais I’Europe, une lyre a la main,
Dans la mer, en riant, e jetant a la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Ceeur’ d’ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiégle enfant ce soir, sainte arliste demain?

XTI,

N'était-ce pas hier qu’enivrée et bénie
Tu trainais & ton char un peuple transporté,

0t
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Et que Londre et Madrid, la France et I'ltalie,
Apportaient & tes pieds cet or tant convoilé,
Cet or deux fois sacré qui payait lon génie,

Et qu’a tes pieds souvent laissa ta charité ?

XII.

Qu’as-tu fait pour mourir, 6 noble créature,

Belle image de Dieu, qui donnais en chemin

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain?
Ah! qui done frappe ainsi dans la mére nature,
Et quel faucheur aveugle, affamé de péture,

Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

XIII.

Ne suffit-il donc pas & 'ange de ténébres

Qu'a peine, de ce temps, il nous reste un grand nom?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron,
Soient endormis d’hier sous les dalles funébres,

Et que nous ayons vu tant d’autres morts célcbres
Dans I'abime entr’ouvert suivre Napoléon?

XIv.

Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus chéres,

Et venir en pleurant leur fermer les paupiéres,

Dés qu'un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux?

Le ciel de ses élus devient-il envieux?

Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos péres,
Que lorsqu’on meurt si jeune, on ést aimé des dieux?

XV,

Ah! combien depuis peu sont partis pleins de viel
Sous les cyprés anciens que de saules nouveaux !
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La cendre de Robert & peine refroidie,

Bellini tombe et meurt. — Une lenle agonie
Traine Carrel sanglant & Uéternel repos.

Le seuil de notre siécle est pavé de tombeaux.

Xvi.

Que nous restera-t-il, si 'ombre insatiable,

Dés que nous batissons, vient tout ensevelir ?
Nous qui sentons déja le sol si variable,

Et, sur tant de débris, marchons vers I’avenir,

Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vétir ?

XVII.

Hélas | Marietta, tu nous restais encore,

Lorsque, sur le sillon, I'oiseau chante & I'aurore,

Le laboureur s’arréte, et, le front en sueur,

Aspire dans air pur un souffle de bonhear.

Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

XVIII.

Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hative,
Ce n’est pas I'art divin, ni ses savants secrets;
Quelque autre étudiera cet art que tu créais;

C’est ton dme, Ninelte, et la grandeur naive,
C'est cette voix du caeur qui seule au ceeur arrive,
Que nul autre, aprés toi, ne nous rendra jamais.

XIX.

Ah! tu vivrais encor sans cette &me indomptable.
Ce fut 14 ton seul mal, et le secret fardeau
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Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il en soutint longtemps la luite inexorable.

C’est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable,
Qui, dans ses bras en feu, t'a poriée au tombeau.

XX.

Que ne I'étouffais-tu, cette flamme bralante

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir!

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir

De ce public blasé la foule indifférente

Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante

A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir.

XX1.

Connaissais-tu si peu I'ingratitade humaine?

Quel réve as-tu done fait de te tuer pour eux?
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scéne,
Lorsque tant d'histrions et d’artistes fameux,
Couronnés mille fois, n’en onl pas dans les yeux?

XXII.

Que ne délournais-tu la téte pour sourire,
Comme on en use ici quand on feint d’étre ému?
Hélas! on t'aimait tant qu'on n’en aurait rien vu.
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire,
Que ne Voccupais-tu de bien porter ta lyre?

La Pasta fait ainsi; que ne I'imitais-tu?

XXIil.

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces cris insensés qui te sorlaient du coeur
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De la joue amaigrie augmentaient la péleur ?

Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardenle
Ta main de jour en jour se posait plus tremblanie,
El que c'est tenter Dica que d’aimer la douleur?

XXIV.

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse

De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux,

Et de ton noble ceur s’exhalait en sanglots?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la trislesse,
Ne sentais-tu donc pas qu’une falale ivresse
Bergait {a vie errante a ses derniers rameaux?

XXV.

Oui, oui, fu le savais, qu’au sortir du théitre,
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.
Lorsqu’on te rapportait plus froide que I'albatre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleudtre
Regardait goutle & goulte un sang noir s’épancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI.

Oui, oui, tu le savais, et que dans cette vie

Rien n’est bon que d’aimer, n’esl vrai que de souffrir;
Chaque soir dans tes chants tu le sentlais pélir.

Tu connaissais le monde, el la foule, et I'envie,

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,

Tu regardais aussi la Malibran mourir.

XXVII.

Meurs donc! ta morl est douce, et ta tiche est remplie.
Ce que I'homme ici-bas appelle le génie,

98
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C'est le besoin d’aimer ; bors de la tout est vain.
Et puisque (8t ou tard 'amour humain s'oublie,
Il est d’une grande 4me et d’'un heureux deslin
D'expirer comme toi pour un amour divin'!
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Tant que mon faible cceur, encor plein de jeunesse,

A ses illusions n'aura pas dit adieu,

Je voudrais m’en tenir & I'antique sagesse

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.

Je voudrais vivre, aimer, m'accoufumer aux hommes,
Chercher un peu de joie et n’y pas trop compter,
Faire ce qu'on a fait, étre ce que nous sommes,

Et regarder le ciel sans m’en inquiéler.

Je ne puis; — malgré moi I'infini me tourmente.

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir;

E(, quoi qu'on en ait dit, ma raison s’épouvante

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.
Qu’est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux?
Passer comme un lroupeau les yeux fixés a terre,

Et renier le reste, est-ce donc étre heureux?

Non, c’est cesser d’élre homme, el dégrader son dme.
Dans la création le hasard m’a jeté;

Heureux ou malheareux, je suis né d'une femme,

El je ne puis m’'enfuir hors de 'humanité,

Que faire donc? — Jouis, dit la raison paienne;
1. 9




98 POESIES NOUVELLES.

Jouis el meurs; les dieux ne songent qu'a dormir.
— Espére seulement, répond la foi chrélienne ;

Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir.
Entre ces deux chemins j’hésite et je m’arréte.

Je voudrais, & I’écart, suivre un plus doux sentier.
Il n'en existe pas, dit une voix secréte;

En présence du ciel il faut croire ou nier.

Je le pense en effet; les dmes lourmentées

Dans I'un et I'autre excés se jettent tour a tour,
Mais les indifférents ne sont que des athées;

Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.
Je me résigne 'donc, et puisque la maliére

Me laisse dans le ceear un désir plein d'effroi,

Mes genoux fléchiront; je veux croire, el j'espére.
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi?

Me voila dans les mains d’un Dieu plus redoutable
Que ne sont & la fois tous les maux d’ici<bas;

Me voila seul, errant, fragile et misérable,

Sous les yeux d’un émoin qui ne me quitle pas.

Il m'observe, il me suit. Si mon cceur bat trop vile,
J'offense sa grandeur et sa divinité.

Un gouffre est sous mes pas; si je m’y précipite,
Pour expier une heure il faut 'éternité.

Mon juge est un bourreau qui trompe sa viclime.
Pour moi tout devient piége, et tout change de nom.
-L’amour est un péché, le bonheur est un crime,

Et I'ceuvre des sept jours n’est que tentation.

Je ne garde plus rien de la nature humaine;

Il n’existe pour moi ni vertu ni remord.

Jattends la récompense et j’évite la peine;

Mon seul guide est la peur, et mon seul but, la mort.

On me dit cependant qu’une joie infinie
Atlend quelques élus. — Ou sont-ils, ces heureux?
Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie?
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Si vous m’avez dit vrai, m’ouvrirez-vous les cieux?
Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophétes,

S’il existe la-haul, ce doit étre un désert. .
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites,
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffer!.

Je suis seulement homme, el ne veux pas moins étre,
Ni tenter davantage. — A quoi donc m’arréter?
Puisque je ne puis croire aux promesses du prétre,
Est-ce I'indifférent que je vais consulter?

Si mon ceur, fatigué du réve qui 'obséde,

A la réalité revient pour s’assouvir,

Au fond des vains plaisirs que j'appelle & mon aide
Je trouve un tel dégodt, que je me sens mourir.
Aux jours méme ou parfois la pensée est impie,
Ou I'on voudrail nier pour cesser de douter,
Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie

Dans ses vastes désirs ’'homme peut convoiter ;
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,
L'amour méme, I'amour, le seul bien d'ici-bas!
Que la blonde Astarté, qu’idolétrail la Gréce,

De ses iles d’azur sorte en m’ouvrant les bras;
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre
Les secrets éléments de sa fécondité,

Transformer &4 mon gré la vivace maliére,

Et créer pour moi seul une unique beauté;

Quand Horace, Lucréce, et le vieil Epicure,

Assis & mes cdtés, m’appelleraient heureux,

Et quand ces grands amants de 'antique nature
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,

Je leur dirais a tous : — Quoi que nous puissions faire,
Je souffre, il est trop tard; le monde s’est fait vieux.
Une immense espérance a fraversé la terre;
Malgré nous vers le ciel il faul lever les yeux!

Que me resle-(-il donc? Ma raison révoltée
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Essaye en vain de croire, et mon ceur de douter.
Le chrélien m'épouvante, et ce que dit I'athée,
En dépit de mes sens, je ne puis I’écouter.

Les vrais religieux me trouveront impie,

Et les indifférents me croiront insensé.

A qui m’adresserai-je, et quelle voix amie
Consolera ce ceeur que le doute a blessé?

1l existe, dit-on, une philosophie

Qui nous explique toul sans révélation,
*Et qui peut nous guider a travers cetle vie

Entre I'indifférence et la religion.

T’y consens. — Ou sont-ils, ces faiseurs de systémes
Qui savent, sans la foi, trouver la vérilé?

Sophistes impuissants qui ne croient qu’en eax-mémes,
Quels sont leurs arguments et leur autorité?

L’un me montre ici-bas deux principes en guerre
Qui, vaincus tour & tour, sont tous deux immortels?!;
L’autre découvre au loin, dans le ciel solitaire,

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels2.

Je vois réver Platon et penser Aristote ;

Jécoute, j’applaudis, et poursuis mon chemin.

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote;

On nous parle aujourd’hui d'un Dieu républicain.
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon étre.
Descarles m’abandonne au sein des tourbillons.
Montaigne s’examine, et ne peut se connaitre.

Pascal fuit en tremblant ses propres visions.

Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible;
Voltaire jette a bas tout ce qu'il voit debout.

Spinosa, fatigué de tenter Pimpossible,

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partoul.
Pour le sophiste anglais I’lhomme est une machine3,

! Systeme des Manichdens.
* Le théisme.
! Locke.
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Enfin sorl des brouillards un rhéteur allemand!
Qui, du philosophisme achevant la ruine,
Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Voila donc les débris de 'humaine science !

Et depuis cinq mille ans qu’on a toujours douté,
Aprés tant de fatigue et de persévérance,

C’est 1a le dernier mot qui nous en est resté!

Ah! pauvres insensés, misérables cervelles,

Qui de tant de fagons avez tout expliqué,

Pour aller jusqu’aux cieux il vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.

Je vous plains ; votre orgueil part d’'une dme blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli,
Et vous la connaissiez, celte amére pensée

Qui fait frissonner 'homme en voyant 'infini.

Eh bien! prions ensemble, — abjurons la misére

De vos calculs d'enfants, de lant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussiére,
Jirai m’agenouiller pour vous, sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs paiens, maitres de la science,
Chrétiens des temps passés et réveurs d’aujourd’hui;
Croyez-moi, la priére est un cri d’espérance!

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous a lui.

1l est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.

Si le ciel est désert, nous n’offensons personne;

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en piti¢:

O toi que nul 0’a pu connaitre,

Et n’a renié sans mentir,
Réponds-moi, toi qui in’as fait nalue,
Et demain me feras mouvir!

' Kant,
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Puisqué (u te laisses comprendre,
Pourquoi fais-tu douter de loi?
Quel (risle plaisir peux-tu prendre
A tenter notre bonne foi?

Dés que I'homme léve la téle,

11 croit Pentrevoir dans les cieux;

La création, sa conquéte, ]
N'est qu’un vaste temple & ses yeux.

Dés qu'il redescend en lui-méme,
N t'y trouve; tu vis en lui.

§'il souffre, s'il pleure, &’il aime,
C’est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence
La plus sublime ambition
Est de prouver ton existence,
Et de faire épeler ton nom.

De quelque fagon qu'on Vappelle,
Bramah, Jupiter ou Jésus,

Vérité, Justice éternelle,

Vers toi tous les bras sont tendus,

Le dernier des fils de la terre
Te rend grice du fond du cceur,
Dés qu’il se méle a sa misére
Une apparence de bonheur.

Le monde entier le glorifie;
1.’oiseau te chante sur son nid;
Et peur une goutte de pluie
Des milliers d'étres Uont béni.




L’ESPOIR EN DIEU.

Tu n’as rien fait qu'on ne I'admire ;
Rien de toi n’est perdu pour nous;
Tout prie, el tu ne peux sourire

- Que nous ne tombions & genoux.

Pourquoi donc, 6 maitre supréme,
As-tu créé le mal si grand,

Que la raison, la vertu méme,
S’épouvantent en le voyant?

Lorsque tant de choses sur terre
Proclament la Divinité,

Et semblent atlester d'un pére
L’amour, la force et la bonté,

Comment, sous la sainle lumiérg,
Voit-on des actes si hideux,
Qu'’ils font expirer la pri¢re

Sur les lévres du malheureux?

Pourquoi, dans ton ceuvre eéleste,
Tant d'éléments si peu d'accord ?
A quoi bon le crime et la peste?
O Dieu juste, pourquoi la mort?

Ta pitié dut étre profonde,
Lorsqu’avec ses biens et ses maux,
Cet admirable el pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos!

Puisque (u voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n’aurais pas dd lui permettre
De t’entrevoir dans I'infini.
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Pourquoi laisser notre misére
Réver et deviner un Dieu?

Le doute a désolé la terre ;

Nous en voyons trop ou trop peu.

Si ta chélive créature

Est indigne de t'approcher,
11 fallait laisser la nature .
T’envelopper et te cacher.

Il te resterait ta puissance,

Et nous en senlirions les coups ;
Mais le repos et I'ignorance

Auraient rendu nos maux plus dous.

Si 1a souffrance et la priére
N'atteignent pas ‘ta majesté,
Garde ta grandeur solilaire,
Ferme & jamais I'immensité.

Mais si nos angoisses mortelles
Jusqu’a toi peuvent parvenir;
Si, dans les plaines éternelles,
Parfois tu nous entends gémir;

Brise celte voite profondc

Qui couvre la création ;

Souléve les voiles du monde

Et montre-toi, Dieu juste et bon!

Tu n’apercevras sur la terre
Qu'un ardent amour de la foi,
Et 'humanité tout entiére

Se prosternera devant {oi.
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Les larmes qui 'ont épuisée
Et qui ruissellent de ses yeux,
Comme une légére rosée
S’évanouiront dans les cieus ;

Tu n’entendras que tes louanges,
Qu’un concert de joie et d’amour,
Pareil a celui dont tes anges
Remplissent I'éternel séjour;

Et, dans cet hosanna supréme,

Tu verras, au bruit de nos chants,
S’en{uir le doute et le blasphéme,
Tandis que la Mort elle-méme

Y joindra ses derniers accents.






A LA MI-CAREME.

Le carnaval #’en va, les roses vont éclore.

Sur les flanes des coteaux déja court le gazon;
Cependant da plaisir la frileuse saison

Sous ses grelots légers rit el voltige encore,
Tandis que, soulevant les voiles de I’aurore,
Le Printemps inquiet parait a I'horizon.

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire;

Bien que le laboureur le craigne justement,

L'univers y renatt; il est vrai que le vent,

La pluie et le soleil s’y disputent ’empire.

Qu’y faire? Au temps des fleurs le monde est un enfant;
C'est sa premiére larme et son premier sourire.

I

C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir
L'anémone sauvage aux corolles tremblantes.
Les femmes el les fleurs appellent le zéphyr;
Et, du fond des beudoirs, les belles indolentes,
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Balangant mollement leurs Lailles nonchalantes,
Sous les vieux marronniers commencent & venir.

v,

C’est alors que les bals, plus joyeus et plus rares,
Prolongent plus longtemps leurs derniéres fanfares;
A ce bruil qui nous quitte, on court avec ardeur;
La valscuse se livre avec plus de lamgueur;

Les yeux sont plus hardis, les lévres moins avares;
La lassitude enivre, et Pamour vient au cceur.

v.

§'il est vrai qu'ici-bas I'adieu de ce qu’on aime
Soit un’si doux chagrin qu'on en voudrait mourir,
(C’est dans le mois de mars, c’est & la mi-caréme,
Qu’au sortir d’'un souper un enfant du plaisir

Sur la valse et 'amour devrait faire un poéme,
Et saluer gaiment ses dieux préts & partir.

VI.

Mais qui saura chanler tes pas pleins d’harmonie,
El tes secrets divins, du vulgaire ignorés,

Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés,

O Muse de la Valse, ¢ fleur de poésiel

Ou sont, de notre temps, les buveurs d’ambroisie
Dignes de s’étourdir dans tes hras adorés?

VIL.

Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux,
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On laissait la beaulé danser devant les dieux;

Et si quelque profane, au son de la musique,
S’élangait dans les cheeurs, la prétresse impudique
De son thyrse de fer frappait 1'audacieus.

VIII.

Il n’en est pas ainsi dane nos fétes grossiéres;

Les vierges aujourd’hui se montrent moins sévéres,
Et se laissent foucher sans grice et sans flerté.
Nous ouvrons & qui veut nos quadrilles vulgaires;
Nous perdons le respect qu’on doil a la beaute,

Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté.

Tant que régna chez nous le menuet gothique,
D’observer la mesure on se souvint encor.

Nos péres la gardaient aux jours de thermidor,
Lorsqu’au bruit des canons dansait la république,
Lorsque la Talien, soulevant sa tunique,

Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d'or.

X.

Autres temps, autres meeurs; le rhythme et la cadence
Ont suivi les hasards et la commune loi.

Pendant que Punivers, ligué contre la France,
S’épuisait de fatigue & lui donner un roi,

La Valse d’un coup d’aile a détrdné la danse.

Si quelqu’un s’en est plainl, certes, ce n'est pas moi.

.

Je voudrais seulement, puisqu’elle est notre hotesse,
Qu’on st mieux honorer cette jeune déesse.
1. 10
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Je voudrais qu’a sa voix on pdl régler nos pas,
Ne pas voir profaner une si douce ivresse,
Froisser d’un si beau sein les contours délicalts,
Et le premier venu ’emporter dans ses bras.

XxIr.

C’est noltre barbarie et notre indifférence

Qu'il nous faut accuser; nolre esprit inconstant

Se prend de fantaisie et vit de changement.

Mais le désordre méme a besoin d'élégance;

El je voudrais du moins qu'une duchesse en France
Sat valser aussi bien qu'un bouvier allemand.
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DIALOGUE.

DURAND.

Ménes de mes aieus, quel embarras mortel |
Yinvoquerais un dieu, si je savais lequel.

Voila bientédt trente ans que je suis sur la lerre,
Et j’en ai passé dix & chercher un libraire.

Pas un étre vivant n’a lu mes manuscrits,

El seul dans F'univers je connais mes écrits!

DUPONT.

Par 'ombre de Brutus, quelle ficheuse affaire!

Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre.
Fen ai l'dme engourdie, el, pour me réveiller,
Personne & qui parler des ceuvres de Fourier!

En quel temps vivons-nous? Quel diner déplorable!

DURAND.

Que vois-je donc la-bas? Quel est ce pauvre diable
Qui dans ses doigts transis souftle avec désespoir,
Et rdde en grelotiant sous un mince habit noir?
Jai vu chez Flicoteau ce piteux personnage.
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DUPONT.

Je ne me tromnpe pas. Ce morne et plat visage,

Cet ceil sombre et penaud, ce front préoccupé,

Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau répe.....
Cest mon ami Durand, mon ancien camarade.

DURAND.

Est-ce toi, cher Dupout? Mon fid¢le Pylade,

Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous.
Tu n'es donc pas encore & I'hdpital des fous?

Jai cru que tes parents t'avaient mis a Bicétre.

DUPONT.

Parle bas. J’ai sauté ce soir par la fenétre,
Et je cours en cachetle écrire un feuilleton.
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit & Charenton?
L’'on m'avait dit pourtant que ton rare génie...

DURAND.

Ah, Dupont! que le monde aime la calomnie!
Quel ingrat animal que ce sot genre humain,
Et que I'on a de peine & faire son chemin!

DUPONT.

Frére, & qui le dis-tu? Dans le siécle ol nous sommes,
Je n’ai que trop connu ce que valent les hommes.

Le monde, chaque jour, devient plus entété,

Et tombe plus avant dans Pimbécillité.

DURAND.

Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance,
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science,
Rossés par un sous-maitre et toujours paresseux,
Dans la crasse et I'oubli nous dormions tous les deux?
Que ces jours bienheureux sont chers 4 ma mémoire!

DUPONT.
Paresseux ! tu I’as dit. Nous I'élions avec gloire;
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Ignorants, Dieu le sait! Ce que j’ai fait depuis
A montré clairement si j’avais rien appris.
Mais quelle douce odeur avait le réfectoire!

Ah! dans ce temps du moins je pus manger et boire!
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais
Des bouquins de rebut achetés au rabais.
Barnave et Desmoulins m’ont valu des férules;
De P’aimable Saint-Just les touchants opuscules
Reposaient sur mon cceur, et je lendais la main
Avec la dignité d’un sénateur romain.

Tu parlageas mon sort, tu manquas tes études.

DURAND.

11 est vrai, le génie a ses vicissitudes.

Mon créne ossianique aux lauriers destiné

Du bonnet d’dne alors fut parfois couronné.

Mais I'on voyait déja ce dont j'étais capable.

Pavais d'écrivailler une rage incurable;

Honni de mes pareils, moulu de coups de poing,

Je rimais & Pécart, accroupi dans un coin.

Dés Page de quinze ans, sachant & peine lire,

Je dévorais Schiller, Dante, Goethe, Shakspeare;

Le front me démangeait en lisant leurs écrits.

Quant & ces polissons qu'on admirait jadis,

Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homére,

Nous savons, Dieu merci! quel cas on en peut faire.

Dans les secrets de I’art promple & m’initier,

Ma muse, en bégayant, tentait de plagier;

J'adorais tour & tour I’Angleterre et PEspagne,

L’ltalie, et surtout Pemphalique Allemagne.

Que n’eussé-je pas fait pour savoir le palois

Que le savetier Sachs mit en gloire aulrefois!

Faurais certainement produit un grand ouvrage.

Mais, forcé de parler notre ignoble langage,

Fai du moins fait serment, tant que j’existerais,

De ne jamais écrire un livre en bon frangais;
10.
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Tu me counais ; tu sais si j’ai tenu parole.
DUPONT,

Quand arrive P'hiver, ’hirondelle s’envole ;

Ainsi s'est envolé le trop rapide femps

Oi notre ventre a jeun put compter sur nos dents.
Quels beaux crodtons de pain coupait la ménagere!

DURAND.

N’en parlons plus; ce monde est un lieu de misére.
Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin.
Que fis-tu tout d'abord loin du quartier latin?

DUPONY.
Quand?
DURAND.

Lorsqu’a dix-neuf ans tu sortis du collége.

DUPONT.
Ce que je fis?

DURAND.

Oui, parle.
DUPONT. -
Eh! mon ami, qu'en sais-je?

Jai fait ce que Poiseau fait en quittant son nid,
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.

DURAND.
Mais encor ?
DUPONT.

Rien du toul. J'ai fliné dans les rues.
J'ai marché devant woi, libre, bayant aux grues;
Mal nourri, peu vétu, couchant dans un grenier
Dont je déménageais dés qu'il fallait payer;
De laudis en taudis colportant ma misére,
Ruminant de Fourier le réve humanilaire,
Empruntant ¢a et la le plus que je pouvais,
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Dépensant un écu sitdt que je Pavais;

Délayant de grands mots en phrases insipides;

Sans chemise et sans bas, el les poches si vides
Qu'il n’est que mon esprit au monde d’aussi creux :
Tel je vécus, rapé, sycophante, envieux.

DURAND.

Je le sais; quelquefois, de peur que tu ne meures,
Lorsque ton estomac criait : « II est six heures! »
Fai, dans ta triste main, glissé, non sans regret,
Cing francs, que tu courais perdre chez Benazel.
Mais que fis-tu plus tard? car tu n’as pas, je pense,
Mené jusqu’aujourd’hui cetle affreuse existence?

DUPONT.

Toujours | ¥attesle ici Brutus et Spinosa

Que je n’ai jamais eu que I'habit que voila.

Et comment en changer? A qui rend-on justice?
On ne voit qu'intérét, convoitise, avarice.

Javais fait un projet... je le le dis tout bas...

Un projet!... mais au moins tu n’en parleras pas...
C’est plus beau que Lycurgue, et rien d’aussi sublime
N'aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime,
L'univers, mon ami, sera bouleversé.

On ne verra plus rien qui ressemble au passé;

Les riches seront gueux et les nobles infimes;

Nos maux seront des biens, les hommes seront femines,
Et les femmes seront... tout ce qu’elles voudront.
Les plus vieux ennemis se réconcilieront,

Le Russe avec le Ture, I'Anglais avec la France,

La foi religieuse avee V'indifférence,

Et le drame moderne avec le sens commun.

De rois, de députés, de ministres, pas un;

De magistrats, néant; de lois, pas davantage.
Jabolis la famille et romps le mariage;

Voila ! Quant aux enfants, en feront qui pourront.
Ceux qui voudront trouver leurs péres, chercheront.
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Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni foréts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes.
Chansons que fout cefa! Nous les supprimerons,
Nous les démolirons, comblerons, brdlerons.

Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs, plantés de hons légumes,
Caroltes, féves, pois, et qui veut peut jedner;

Mais pul n’aura du moins le droit de bien diner.
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique,

De Paris & Pékin, ceindra ma république.

La, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d’un colossal wagon.

La, de sa roue en feu, le coche humanitaire

Usera jusqu’aux os les muscles de la terre.

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits

Ne verront qu'une mer de cheux et de navets.

Le monde sera propre et net comme une écuelle;
’Humanilairerie en fera sa gamelle,

Et le globe rasé, sans barbe ni -cheveux,

Comme un grand potiron roulera dans les cieux.
Quel projet, mon ami! quelle chose admirable!

A d’aussi vastes plans rien est-il comparable?

Je les avais écrits dans mes moments perdus.
Croirais-tu bien, Durand, qu'on ve les a pas lus?
Que veux-tu? Notre siécle est sans yeus, sans oreilles.
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles;
Pour aller a la Bourse, il vous tourne le dos,
Ceux-la nous fonl des lois, et ceux-¢i des canaux;
On aime le plaisir, I'argent, la boune chére;

On voit des fainéants qui labourent la terre;
L’homme de notre temps ne veut pas s’éclairer,
Et j’ai perdu I'espoir de le régénérer.

Mais toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincére.

DURAND.
Je fus d'abord gargon chez un vétérinaire.
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On me donnait par mois dix-huit livres dix sous.
Mais il me déplaisait de me mettre & genoux
Pour graisser le sabot d’'une béte malade,

Dont je fus mainte fois payé d’une ruade.

Fatigué du métier, je rompis mon licou,

Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir ou.

Je m’arrétai d'abord chez un marchand d’estampes
Qui, pour certains romans, faisait des culs-de-lampes.
Yen fis durant deux ans. Dans de méchants écrits
Je glissais a titons de plus méchants croquis.

Ce travail ignoré me servit par la suile;

Car je rendis ainsi mon espril parasite,
L’accoutumant au vol, le greffant sur autrai,

Je me lassai pourtant du réle d’apprenti.

Fallai diner un jour chez le pére La Tuile;

¥’y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets,
Dont la gaité vineuse emplit les cabarets.

11 m’apprit I'orthographe et corrigea mon style.
Nous fimes & nous deux le quart d’un vaudeville,
Aux thédtres forains lequel fut présente,

Et refusé partout a I'unanimité.

Cet échec me fut dur, et je senlis ma bile

Monter en bouillonnant & mon cerveau stérile.

Je résolus d’écrire, en rentrant au logis,

Un ouvrage quelconque, et d’étonner Paris.

De la soif de rimer ma cervelle obsédée

Pour la premiére fois eut un semblant d'idée.

Je tirai mon verrou; j'eus soin de m’entourer

De tous les écrivains qui pouvaient m’inspirer.
Soixante in-octavos inondérent ma table.
Yaccouchai lentement d’un poéme effroyable.

La lune et le soleil se battaient dans mes vers;
Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.

Vois combien ma pensée était philosophique :

De lout ce qu’on a fait faire un chef-d’ceuvre unique,
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Tel fut mon but : Bramnah, Jupiter, Mahomet,
Platon, Job, Marmonte!l, Néron et Bossuet,

Tout 8’y trouvail; mon ceuvre est I'immensité mémne.
Mais le point capital de ce divin poéme,

C’est un cheeur de lézards chantant au hord de l'eau.
Racine n’est qu'un drole auprés d’un tel moreeau.
On ne m’a pas compris; moa livre synbolique,
Poudreux, mais vierge encor, n'est plus qu’une religue.
Désolant résultat, triste virginité!

Mais vers d’autres destins je me vis emporté.

Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste,
Charlatan ruiné, jadis séminariste,

Qui, dix fois daus sa vie a bon marché vendu,

Sur les honnétes gens crachait pour un écu.

De ce digne vieillard j'endossai la livrée.

Le fiel suintait déja de ma plume altérée.

Je me sentis renaitre el mordis ay métier.

Ah! Dupont, qu'i} est doux de tout déprécier!

Pour un esprit mort-né, convaincu d'impuissance,
Qu’il est doux d’étre un sot, et d'en lirer vengeance !
A quelque vrai succés lorsqu’on vient d’assister,
Qu’il est doux de rentrer et de se débolter,

Et de dépecer I’homime, et de salir sa gloire,

Et de pouvoir sur lui vider une écritoire,

Et d’avoir quelque part un journal inconnu

Ot I'on puisse a plaisir nier ce qu'on a vu!

Le mensonge anonyme est le bouheur supréme.
Ecrivains, députés, ministres, rois, Dieu méme,

Yai tout calomnié pour apaiser ma faim.
Malheureus avec moi qui jouait au plus fin!
Courait-il dans Paris une hisloire secréle,

Vite je 'imprimais le soir dans ma gazetle,

Et rien ne m’échappait. De la rue au salon,,

-Les graviers, en inarchant, me restaient au talon.
De ce temps scandaleax j'ai su tous les scandales,

Et les ai racontés. Ni plainles, ni cabales,
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Ne m’eussent fait fléchir, sois~en hien convaincu...

Mais tu réves, Dupont; & quoi donc penses-tu?
DUPONT.

Ah! Durand, si du moins j’avais un ceeur de femme

Qui st par quelque amour consoler ma grande ame!'

Mais, non; jétale en vain mes graces dans Paris.

Il en est de ma peau comme de tes écrits;

Jé Y'offre a lout venant, el personne n'y touche,

Sur mon grabat désert, en grondant je me couche,

Et j'attends ; — rien ne vient, — C'esl de quoi se noyer !
DURAND.

Ne fais-tu rien le soir pour (e désennuyer?
DUPONT.

Je joue aux dominos quelquefois ehez Procope.
DURAND.

Ma foi, c’est un beau jeu. L’esprit s’y développe;
Et ce n'est pas un homme & faire un quiproquo,
Celui qui juste & point sait faire domino.

Entrons dans un café. C'est aujourd’hui dimanche.

DUPONT.

Si tu veux e tenir quinze sous sans revanche,
J'y consens.

DURAND.

Un instant! Commengons par jouer
La consommation d'abord pour essayer.
Je vais boire a tes frais, pour sir, un pelit verre.

DUPONT.

Les liqueurs me font mal. Je n’aime que la biére.
Qu’as-tu sur toi?

DURAND.

Trois sous.
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DUPONT.
Entrons au cabaret.
DURAND,
Aprés vous.
DUPONT.
Aprés vous.
DURAND.

Aprés vous, s'il vous platt.




AU ROI,

APRES L'ATTENTAT DE MEUNIER.

Prince, les assassins consacrent ta puissance.
1ls forcent Dieu lui-méme & nous montrer sa main.
Par droit d’élection tu régnais sur la France;
La balle et le poignard te font un droit divin.

De ceux dont le hasard couronna la naissance,
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain,
Toi, tu I'es par le peuple et par la Providence;
Souris au parricide, et poursuis ton chemin.

Mais sois prudent, Philippe, et songe & la patrie.
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier.
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller.

Fermeé un immense abime, et conserve ta vie.
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants.

11. 11






SUR LA NAISSANCE

DU COMTE DE PARIS.

De tant de jours de deuil, de crainte et d’espérance,
De tant d'efforts perdus, de tant de maux sounfferts,
En es-tu laste enfin, pauvre terre de France,

Et de tes vieux enfants I'éternelle inconstance
Laissera-t-elle un jour le calme & l'univers?

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire ?
Depuis un demi-siéele as-tu compté tes pas?
Est-ce assez de grandeur, de misére et de gloire,
Et, sinon par pitié pour (a propre mémoire,

Par faligue du moins t’arréleras-tu pas?

Ne te souvient-il plus de ces temps d’épouvante,
Ou de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin?
N'élait-ce pas hier, et la source sanglanle

Oa Paris baptisa sa liberté naissante,

La sens-tu pas encor qui coule de ton sein?

A-t-il rassasié ta fierté vagabonde,
A-t-il pour les combats assouvi ton penchant,
Cet homme audacieux qui traversa le monde,
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Pareil au laboureur qui traverse son champ,
Armé du soc de fer qui déchire et féconde?

S'il te fallait alors des spectacles guerriers,
Est-ce assez d’avoir vu ’Europe dévastée,

De Mempbis & Moscou la terre disputée,

Et I'étranger deux fois assis & nos foyers,
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée ?

S'il te faut aujourd’hui des éléments nouveaux,
En esl-ce assez pour toi d’avoir mis en lambeaux
Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie,
Religion, amour, liberté, tyrannie,

D’avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux?

En est-ce assez pour loi des vaines théories,
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés,
Spectres républicains, sorlis des temps passés,
Abus de tous les droits, honteuses réveries
D’assassins en délire ou d’enfants insensés?

En est-ce assez pour loi d’avoir, en cinquante ans,
Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte,
Charles dix pour Pexil partir en cheveux blancs,
D’avoir imité Londre, Athénes, Rome et Sparte,
Et d'étre enfin Frangais n’est-il pas bientdt temps?

Si ce n'esl pas assez, prends lon glaive et ta lance.
Réveille tes soldats, dresse tes échafauds;

En guerre! el que demain le siécle recommence,
Afin qu’un jour du moins le meurire et la licence,
Repus de notre sang, nous laissent le repos!

Mais si Diea n’a pas fait la souffrance inutile,
Si des aux d’ici-bas quelque bien peut venir;
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Si I'orage apaisé rend le ciel plus tranquille;
S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile,
Les larmes du passé fécondent I’avenir ;

Sache done profiter de ton expérience,

Toi qu’une jeune reine, en ses touchants adieux,
Appelait aulrefois plaisant pays de France!
Connais-toi donc toi-méme, ose donc étre heureux,
Ose donc franchement bénir la Providence !

Laisse dire & qui veut que ton grand cceur s'abat,

Que la paix taffaiblil, que tes forces s’épuisent :

Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent.
Ils te savent debout, ferme, et prét au combat,

Et, ne pouvant briser ta force, ils la divisent.

Laisse-les s’agiter, ces gens & passion,

De nos vieux harangueurs modernes parodies ;
Laisse-les étaler leurs froides comédies,

Et, les deux bras. croisés, te précher I’aclion;
Leur seule vérité, c’est leur ambition,

Que t'importent des mots, des phrases ajustées?
As-tu vendu lon blé, ton bélail et ton vin?
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées?
Crains-tu de voir lon champ pillé par le voisin?
Le maitre a-t-il son toit, et 'ouvrier son pain?

Si nous avons cela, le reste est peu de chose.
Il en faut plus pourtant; a travers nos remparts,
De I'univers jaloux pénélrent les regards.
Paris remplit le monde, et, lorsqu’il se repose,
Pour que sa gloire veille, il a besoin des arls.
11.
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Ou les vit-on fleurir mieux qu’au siécle o nous sommes?
Quand vil-on au (ravail plus de mains s’exercer?

Quand fdmes-nous jamais plus libres de penser ?

On veut nier en vain les choses et les homnmes;

Nous aurons & nos fils une page a laisser.

Le bruit de nos canons retentit aujourd’hui ;

Que I'Europe Pécoute, elle doit le connaitre!

France, au milieu de nous un enfant vient de nailre,
Et si ma faible voix se fail entendre ici,

C'est devant son bercean que je te parle ainsi.

Son courageux aieul est ce roi populaire

Qu’on voit depuis buif ans, sans crainte et sans colére,
Eo pilote hardi nous montrer le chemin.

“Son pére est prés du trdne, une épée & la main;

Tous les infortunés savent quelle est sa mére.

Ce n’est qu'un fils de plus que le ciel U'a donné,
France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie;
Souléve doucement ta mamnelle meurtrie,
Et verse en souriant, vieille mere-patrie,
Une goutte de lait & 'enfant nouveau-né.

29 aolt 1838.




IDYLLE.

A quoi passer la nuit quand on soupe en caréme?
Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis.

Quels entretiens choisir, honnétes el permis,

Mais gais, lels qu'un vieux vin les conseille et les aime?

RODOLPHE.

Parlons de nos amours; la joie et la beauté

Sont mes dieux les plus chers, aprés la liberté.
Ebauchons, en trinquant, une joyeuse idylle.

Par les bois et les prés, les bergers de Virgile
Fétaient la poésie & toute heure, en tout lieu;
Ainsi chante au soleil la cigale dorée.

D’une voix plus modeste, au hasard inspirée,
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.

ALBERT.

Faisons ce qui te plait. Parfois, en cetle vie,
Une chanson nous berce, el nous aide a souffrir;
Et, si nous offensons I'antique poé¢sie,

Son ombre méme est douce & qui la sait chérir.

RODOLPHE.

Rosalie est le noin de la brune Gllelle
Dont I'inconslant hasard m'a fait mailre et seigneur.
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Son nom fait mon délice, et, quand je le répéte,
Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cceur.

ALBERT.

Je ue puis sur ce lon parler de mon amie.
Bien que son nom aussi soit doux & prononcer,
Je ue saurais sans honte a tel point I'offenser,
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie.

RODOLPHE.

Que la fortune abonde en caprices charmants!
Dés nos premiers regards nous devinmes amants.
C’était un mardi gras, dans une mascarade.
Nous soupions; — la Folie agita ses grelots,

Et notre amour naissant sortit d’'une rasade,
Comme autrefois Vénus de I'écume des flots.

ALBERT.

Quels mystéres profonds dans I'humaine misére!

Quand, sous les marronniers, 3 coté de sa mére,

Je la vis, & pas lents, entrer si doucement,

(Son front était si pur, son regard si tranquille!)

Le ciel m'en est {émoin, dés le premier moment,

Je compris que I'aimer était peine inutile;

Et cependant mon cceur prit un amer plaisir

A sentir qu’il aimait, et qu'il allait souffrir.
RODOLPHE.

Depuis qu'a mon chevet rit cette téte folle,

Elle en chasse a la fois le sommeil et 'ennui;

Au bruit de nos baisers le temps joyeux s’envole,
Et notre lit de fleurs n’a pas encore un pli.

ALBERT.
Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance,
Nul ne sail le tourment dont je suis déchiré. -
Elle-méme I'ignore, — et ma seule espérance
- Est qu'elle le devine un jour, quand j’en mourrai.




IDYLLE.

RODOLPHE.

Quand mon enchanteresse entr'ouvre sa paupiére,
Sombre comme la nuit, pur comnme la lumiére,
Sur Pémail de ses yeux brille un noir diamant.

ALBERT.

Comme sur une fleur une goutte de pluie,
Comme une péle étoile au fond du firmament,
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.

RODOLPHE.

Son front n’est pas plus grand que celui de Vénus.
Par un nceud de ruban deux bandeaux retenus
L’entourent mollement d’une fraiche auréole ;

Et, lorsqu’au pied du lit tombent ses longs cheveus,
On croirait voir le soir, sur ses flancs amoureux,
Se dérouler gaiment la mantille espagnole.

ALBERT.

Ce bonheur & mes yeux n’a pas été donné
De voir jamais ainsi la téte bien-aimée.
Le chaste sanctuaire ou siége sa pensée
D'un diadéme d'or est toujours couronné.

) RODOLPHE.

Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille;

Son cceur est un oiseau, — sa bouche est une fleur.

C’est la qu'il faut saisir cette indolente fille,

Et, sur la pourpre vive ot le rire petille,

De son souffle enivrant respirer la fraicheur.
ALBERT.

Une fois senlement, j’étais le soir prés d’elle;

Le sommeil lui venait, et la rendait plus belle;
Elle pencha vers moi son front plein de langueur,
Et, comme on voit s’ouvrir une rose endormie,
Dans un faible soupir, des lévres de ma mie,

Je sentis s'exhaler le parfum de son cour.

129
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RODOLPRHE.

Je voudrais voir qu’un jour ma belle dégourdie,
Au cabaret voisin de champagne élourdie,

S’en vint, en jupon court, ae glisser daus les bras.
Qu’adviendrait-il alors de ta mélancolie?

Car enfin toute chose est possible ici-bas.

ALBERT.

Si le profond regard de ma chére maitresse,
Un instant par hasard, s’arrétait sur le tien,
Qu’adviendrait-il alors de cette folle ivresse?
Aimer est quelque chose, et le reste n’est rien.

RODOLPRE.

Non, I'amour qui se tait n'est qu'une réverie.
Le silence est la mort, et I'amour est la vie;
Et c’est un vieux mensonge & plaisir inventé,
Que de croire au bonheur hors de la volupté!
Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance.
Le hasard est la-haut poar les audacieux;

Et celui dont la crainte a taé V'espérance
Mérite son malheur et fait injure aux dieux.

ALBERT.

Non, quand leur 4me immense entra dans la nature,
Les dieux n’ont pas tout dit 4 la maliére impure

Qui regut dans ses flancs leur forme et leur beauté.
Cest une vision que la realité.

Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger,
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,

Et d’un étre inconnu le contact passager,

Non, ce n'est pas 'amour, ce n’est pas méme un réve;
Et la satiété, qui succéde au désir, R
Améne un tel dégout quand le cceur se souléve,

Que je ne sais, au fond, si c’est peine ou plaisir.
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RODOLPHE. '

Est-ce peine ou plaisir, une alcdve bien close,

Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps ?
Est-ce peine ou plaisir, 'incarnat de la rese,

La blancheur de P'albitre, et 'odeur du printemps ?
Quand la réalité ne serait qu'une image,

Et le contour léger des choses d'ici-bas,

Me préserve le ciel d’en savoir davantage!

Le masque est si charmant que j’ai peur du visage, .
Et, méme en carnaval, je n’y toucherais pas.

ALBERT.
Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire.
RODOLPHE.

Une larme a son prix; c’est la scear d’un sourire.
Avec deux yeux bavards parfois j'aime & jaser;
Mais le seul vrai langage, au monde, est un baiser.

ALBERT.

Ainsi done, & ton gré, dépense ta paresse.
0 mon pauvre secret, que nos chagrins sont doux!

RODOLPHE.

Ainsi donc, a ton gré, proméne ta {ristesse.
O mes pauvres soupers, comme on médit de vous!

ALBERT.

Prends garde seulement que ta belle étourdie
Dans quelque honnéte ennui ne perde sa gaité.

RODOLPHE.

Prends garde seulement que ta rose endormie
Ne trouve un papillon quelque heau soir d’été.

ALBERT.

Des premiers feux du jour j’apercois la lumiére.
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RODOLPHE.

Laissons notre dispute, el vidons notre verre.

Nous aimons, c’esl asses, chacun a sa fagon.

Jen ai connu plus d’'une, et j'en sais la chanson.

Le droit est au plus fort en amour comme en guerre,
Et la femme qu’on aime aura toujours raison.
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SILVIA.
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SILVIA.

A MADAME "**,

1l est donc vrai, vous vo@s plaignesz aussi,
Vous dont Peil noir, gai comme un jour de féte,
Du monde entier pourraitl chasser Pennui.
Combien donc pesait le souei
Qui vous a fait baisser la téte?
C’est, 'imagine, un aussi lourd fardeau
Que le roitelet de la fable;
Ce grand chagrin qui vous accable
Me fait souvenir du roseaa :
Je suis bien loin d'¢tre le chéne.
Mais, dites-moi, voms qu’en un autre temps
(Quand nos aieux vivaient en bons enfants)
J'aurais nommeée Iris, ou Philis, ou Climéne,
Vous qui, dans ce siéele bourgeois,
Osez encor me permeltre parfois
De vous appeler ma marraine,
Est-ce bien vous qui m’écrivez ainsi,
Et songiez-vous qu’il faut qu'on vous réponde?
Savez-vous que, dans votre ennui,
Sans y penser, madame et ehére blonde,
Vous me grondez comme un ami?
Paresse est manque de courage,
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Dites-vous; s8'il en est ainsi,
Je vais me remettre & I'ouvrage.
Hélas! I'oiseau revient au nid,
Et quelquefois méme & la cage.
Sur mes lauriers on me croit endormi ;
Clest trop d’honneur pour un instant d’oubli,
Et dans mon lit les lauriers n’ont que faire.
Ce ne serait pas mon affaire,
Je sommeillais seulement 4 demi,
A cdté d'un brin de verveine
Dont le parfum vivait a peine.
Et qu’en révant j’avais cueilli.
Je I'avouerai, ce coupable silence,
Ce long repos, si maltraité de vous,
Paresse, amour, folie ou nonchalance,
Tout ce temps perdu me fut doux.
Je dirai plus, il me fut profitable;
Et si jamais mon inconstant esprit
Sait revétir de quelque fable
Ce que la vérité m’apprit,
Je vous paraitrai moins coupable.
Le silence est un conseiller
Qui dévoile plus d’un mystére ;
Et qui veut un jour bien parler
Doit d’abord apprendre & se taire.
Et quand on se tairait toujours,
Du moment qu’on vit et qu’on aime,
Qu’importe le reste? et vous-méme,
Quand avez-vous compté les jours?
Et puisqu’il faut que tout s’évanouisse,
Nest-ce donc pas une folle avarice,
De conserver comme un trésor
Ce qu’un coup de vent nous enléve ?
Le meilleur de ma vie a passé comme un réve
Si léger qu’il m’est cher encor.
Mais revenons & vous, ma charmante marraine.
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Vous croyez donc vous ennuyer?
Et I'biver qui s'en vient, rallumant le foyer,
A fait réver la chételaine.
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer ;
Triste chose & vous envoyer !
Que ne demandez-vous un conte a La Fonlaine?
C'est avec celui-la qu’il est bon de veiller;
Ouvrez-le sur votre oreiller,
Vous verrez se lever I'aurore.
Moli¢re I'a prédit, et j’en suis convaincu,
Bien des choses auront vécu
Quand nos enfants liront encore
Ce que le honhomme a conté,
Fleur de sagésse el de gaité.
Mais quoil la mode vient, et tue un vieil usage.
On n’en veul plus, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur,
Le seul frangais, et qui vienne du ceeur;
Car, n'en déplaise a I'ltalie,
La Fontaine, sachez-le bien,
En prenant tout, n'imita rien;
11 est sorti du sol de la patrie,
Le vert laurier qui couvre son lombeau;
Comme V’antique, il est nouveau.
Ma protectrice bien-aimée,
Quand votre lettre parfumée
Est arrivée & votre enfant gaté,
Je venais de causer en loute liberté
Avec le grand ami, Shakspeare.
Du sujet, cependant, Boccace élait ’auteur;
Car il féconde tout, ce charmant inventeur;
Méme aprés l'autre, il fallait le relire.
Jétais donc seul, ses Nouvelles en main,
Et de la nuit la lueur azurée,
Se jouant avec le malin,
Etincelait sur la tranche dorée

12.
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| Du petit livre florenlin ;
Et je songeais, quoi qu'on dise ou qu'on fasse,
Combien c¢’est vrai que les Muses sont sceurs;
Qu'il eutl raison, ce pinceau plein de grace,
Qui nous les montre au sornmet du Parnasse,
Comme une guirlande de fleurs!
La Fontaine a ri dans Boccace,
Ou Shakspeare fondait en pleurs.
Sera-ce trop que d’enhardir ma muse
Jusqu’a tenter de traduire & mon tour
Dans ce livre amoureux une histoire d'amour ?
Mais tout est bon qui vous amuse.
Je n’oserais, si ce n'était pour vous ;.
Car c’est beaucoup que d’essayer ce style
Tant oublié, qui fut jadis si doux,
Et qu’aujourd'hui I'on croit facile.

11 -fut done, dans notre cité,
Selon ce qu'on nous a conté
! (Boccace parle ainsi; la cilé, c’est Florence),
Un gros marchand, riche, homme d’importance,
Qui de sa femme eut un enfant,
Aprés quoi, presque sur-le-champ,
Ayant mis ordre & ses affaires,
1l passa de ce monde ailleurs.

La mére survivait; on nomma des tuteurs,
Gens loyaux, prudents et sévires,
Capables de se faire honneur
En gardant les biens d’un mineur.

Le jouvenceau, courant le voisinage,
Sentit d’abord douceur de cceur
Pour une fille de son dge
Qui pour pére avait un tailleut;
Et peu a peu, 'enfant devenant homme,
Le temps changea I’habitude en amour,
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De telle sorte que Jérdme
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour.
A son voisin la fille accoutumée
Aima bientdt comme elle était aimée.
De ce danger la mére s’avisa,
Gronda son fils, longtemps moralisa,
Sans rien gagrer_par force ou par adresse.
Elle croyait que la richesse
En ce monde doit tout changer,
Et d’un buisson peut faire un oranger !.
Ayant donc pris les tuteurs & partie,
La mére dit : « Cet enfant que voici,
» Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci!
» Ya désoler le reste de ma vie.
» 1l g'est si bien amouraché
» De la fille d’'un mercenaire,
» Qu’un de ces jours, 8'il n’en est empéché,
» Je vais me réveiller grand’mére.
» Soir ni malin, il ne la quitte pas.
» C’est, je crois, Silvia qu’on ’appelle;
» Et g'il doit voir quelque autre dans ses bras,
» Il se consumera pour elle.
» 11 faudrait done, avec votre agrément,
» L’éloigner par quelque voyage;
» It est jeune, la fille est sage,
» Elle Poubliera sdrement ;

Et nous le marierons & quelque honnéte ferame.

Les tuteurs dirent que la dame
Avait parlé fort sagement :
« Te voila grand, dirent-ils & Jéréme,
w» Il est bon de voir du pays.
» Va-t'en passer quelques jours a Paris,
» Voir ce que c'est qu'un gentilhomme,
» Le bel usage, et comme on vit la-bas;

* Proveibe flurentin,
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» Dans peu de temps tu reviendras. »
A ce conseil, le gargon, comnie on pense,
Répondit qu’il n’en ferait rien,
Et qu’il pouvait voir aussi bien
Comment P'on vivait & Florence.
La-dessus, la mére en fureur
Répond d’abord par une grosse injure;
Puis elle prend I'enfant par la douceur;
On le raisonne, on le conjure,
A ses luteurs il lui faut obéir;
On lui promet de ne le retenir
Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie,
Qu'il céde enfin. Il quitte sa patrie;
Il part, tout plein de ses amours,
Comptant les nuits, complant les jours,
Laissant derri¢re lui la moitié de sa vie.
L’exil dura deux ans; ce long terme passé,
Jérdme revint & Florence,
Du mal d’amour plus que jamais blessé,
Croyant sans doute étre récompensé.
Mais c’est un grand tort que I'absence.
Pendant qu'au loin courait le jouvenceau,
La fille s’était mariée.
En revoyant les rives de I'Arno,
Il n'y trouva que le tombeau
De son espérance oubliée.
D’abord il n’en murmura point,
Sachant que le monde, en ce point,
Agit rarement d’autre sorte.
De l'infidéle il connaissait la porte,
Et tous les jours il passait sur le seuil,
Espérant un signe, un coup d’eeil,

Un rien, comme on fait quand on aime.

Mais tous ses pas furent perdus;
Silvia ne le connaissait plus,
Dont il sentit une douleur extréme.
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Cependant, avant d’en mourir,

11 voulut de son souvenir

Essayer de parler lui-méme.

Le mari n’était pas jaloux,

Ni la femme bien surveillée.

Un soir que les nouveaux époux
Chez un voisin étaient & la veillée,
Dans la maison, au tomber de la nuit,
Jérdme entra, se cacha prés du lit, ~

Derriére une piéce de toile;

Car I'époux était tisserand,

Et fabriquait cette espéce de voile

Qu’on met sur un balcon toscan.
Bientdl aprés les mariés renirérent,

Et presque aussitdt se couchérent.

Dés qu'il entend dormir I'époux,

Dans I'ombre, vers Silvia, Jérdme s’achemine,
Et lui posant la main sur la poitrine,

Il lui dit doucement : « Mon 4me, dormez-vous? »
La pauvre enfant, croyant voir un fantdme,
Youlat crier; le jeune homme sjouta :

« Ne criez pas, je suis votre Jérdme. »

— o Pour 'amour de Dieu, dit Silvia,

» Allez-vous-en, je vous en prie.

» I est passé, ce temps de notre vie

» O notre enfance eut loisir de s’aimer.
» Vous voyez, je suis mariée.

» Dans les devoirs auxquels je suis liée,

» Il ne me sied plus de penser

» A vous revoir ni vous entendre.

» Si mon mari venail & vous surprendre,

» Songez que le moindre des maux
» Serait pour moi d’en perdre le repos;
» Songez ¢u'il m’aime et que je suis sa femme. »
A ce discours, le malheureux amant

Fut navré jusqu’au fond de I'dme.
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Ce fut en vain qu’il peignit son tourment,

Et sa constance et sa misére;
Par promesse ni par priére,
Tout son chagrin ne put rien obtenir.
Alors, sentant la mort venir,
Il demanda que, pour grice derniére,
Elle le laissat se coucher
Pendant un instant auprés d'elle,
Sans bouger et sans la toucher,
Seulement pour se réchauffer,
Ayant au cceur une glace mortelle.
Lui promettant de ne pas dire un mot,
Et qu'il partirait aussitdt
Pour ne la revoir de sa vie.
La jeane femme, ayant quelque compassion,
Moyeunnaut la condition,
Voulut contenter son envie.
Jérdme profita d’un moment de plllé
1l se coucha prés de Silvie,
Considérant alors quelle longue amitié
Pour celte femme il avait eue,
Et quelle était sa cruauté,
Et I'espérance a lout jamais perduc,
Il résolut de cesser de soaffrir,
Et, rassemblant dans un dernier soupir
Toutes les forces de sa vie,
1l serra la main de sa mie,
+ Et rendit I'dme & son coté.
Silvia, non sans quelque surprise,
Admiranl sa tranquillité,
Resta d'abord quelque temps indécise.
« Jérdme, il faut sortir d’ici,
» Dit-elle enfin, I'heure s’avance. »
Et, comme il gardait le silence,
Llle pensa qu'il s°était endormi.
Se soulevant donc a demi,




SILVIA.

Et, doucement I'appelant a voix hasse,
Elle étendit la main vers lui,
Et le trouva froid comme glace.
Elle s’en étonna d’abord ;
Bientdt, I’ayant touché plus fort,
Et voyant sa peine inutile,
Son ami restant immobile,
Elle comprit qu’il était mort.
Que faire? Il n’était pas facile
De le savoir en un moment pareil.
Elle avisa de demander conseil
A son mari, le lira de son somme,
Et lui conta I'histoire de Jérome
Comme un malheur advenu depuis peu,
Sans dire & qui, ni dans quel lieu.
« En pareil cas, répondit le bonhomme,
» Je crois que le meilleur serait
» De porter le mort en secret
» A son logis, I'y laisser sans.rancune,
» Car la femme n’a point failli,
» Et le mal est & la fortune. »

— « C’est donc & nous de faire ainsi, » ‘
Dit la femme, et, prenant la main de son mari,

Elle lui fit toucher prés d’elle
Le corps sur son lit étendu.

Bien que troublé par ce coup imprévu,
L’époux se léve, allume sa chandelle,
Et, sans entrer en plus de mots,
Sachant que sa femme est fidéle,

11 charge le corps sur son dos,

A sa maison secrélement I'emporte,
Le dépose devant |a porte,

Et s’en revient sans avoir été vu,

Lorsqu’on trouva, le jour élant venn,
Le jeune homme couché par terre,
Ce fut une grande rumeur;

113
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Et le pire, dans ce matheur,
Fut le désespoir de la mére.
Le médecin aussitdt consulté, -
Et le corps partout visité,
Comme on n'y vit point de blessure,
Chacun parlait & sa fagon
De cette sinistre aventure.
La populaire opinion
Fut que 'amour de sa maitresse
Avait jeté Jérdme en celte adversité,
Et qu’il était mort de tristesse,
Comme c’était la vérité.
Le corps ful donc & Féglise porté,
Et 1a s’en vint la malheureuse mére,
Au milieu des amis en deuil,
Exhaler sa douleur amére.
Tandis qu'on menait le cercueil,
Le tisserand, qui, dans le fond de ’dme,
Ne laissait pas d’étre inquiet :
« I1 est bon, dit-il & sa femme,
» Que tu prennes ton mantelet,
» Et t'en ailles & cette église
» Ou l'on enterre ce gargon
» Qui mourut hier & la maison.
» J'ai quelque peur qu’on ne médise
» Sur cet inattendu trépas,
» Et ce serait un mauvais pas,
» Tout innocents que nous en sommes.
» Je me tiendrai parmi les hommes,
» Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
» De ton cdté, prends soin d’en faire aulant
» A Pendroit qu’occupent les femmes.
» Tu retiendras ce que ces bonnes 4mes
» Diront de nous, et nous ferons
» Selon ce que nous entendrons. »
La pitié trop tard a Silvie
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Etait venue, et ce discours lui plut.
Celui dont un baiser edt conservé la vie,
Le voulant voir encore, elle s'en fut.

11 est étrange, il est presque incroyable,
Combien c’est chose inexplicable
Que la puissance de I’amour.

Ce cceur, si chaste et si sévére,
Qui semblait fermé sans retour
Quand la fortune était prospére,
Tout & coup s'ouvrit au malheur.
A peine dans Péglise entrée,

De compassion et d’horreur
Silvia se sentit pénétrée;

L’ancien amour g’éveilla tout entier.

Le front baiss¢, de son manteau voilée,
Traversant la trisle assemblée,

Jusqu’a la biére il lui fatlut aller; .

Et la, sous le drap mortuaire
Sitot qu’elle vit son ami,
Défaillante et poussant un cri,
Comme une sceur embrasse un frére,
Sur le cercueil elle tomba ;

Et comme la douleur avait tué Jérdme,

De sa douleur ainsi mourut Silvia.
Cette fois ce fut au jeune homme
A céder la moiti¢ du lit :

L’un prés de 'autre on les ensevelit.

Ainsi ces deux amants séparés sur la terre
Furent unis, et la mort fit
Ce que 'amour n’avait pu faire.

m. 13



CHANSON.

A Saint-Blaise, & la Zuecca,
Vous étiez, vous éliez bien aise
A Saint-Blaise.
A Saint-Blaise, & la Zuecca,
Nous étions bien la.

Mais de vous en souvenir
Prendrex-vous la peine ?

Mais de vous en souvemir
Et d'y revenir,

A Saint-Blaise,  ta Zuecea,
Dans les prés fleuris cueillir Ia vervéine,
A Saint-Blaise, & la Zuecca,
Vivre et 'mourir 13!
1835.




CHANSON DE BARBERINE ',

Beau chevalier qui pariez pour la guerre,
Qu’allez-vous faire ’
Si loin d'ici?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N’est que souci?

Vous qui croyez qu'une amour délaissée
De la pensée
S'enfuit ainsi, L
Hélas! hélas | chercheurs de renommde,
Volre fumée
S’envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerve,
Qu’allez-vous faire
Si loin de nous?
Yen vais pleurer, moi qui mie laissais dire
Que mon sourire
Etait si doux.
1836.

! Voir, dans le recuneil des comédies de I'auteur, la piéce intitulée LA QuE-
NOUILLE DE BARBERINE.



CHANSON DE FORTUNIO ‘.

Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

Nous allons chanter a la ronde,
Si vous voulez;

Que je I’adore et qu’elle est blonde
Comme les blés.

Je fais ce que sa fantaisie
Veut m’ordonner,

Et je puis, s'il lui faut ma vie,
La lui donner.

Du mal qu’une amour ignorée
Nous fait souffrir,

Jen porte 'dme déchirée
Jusqu’a mourir.

Mais j’aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie,
Sans la wommer.
1836.

' Voir, dans Je recueil des comédies de l'auteur, la piéce iutitulée LE CHAN-
DELIER.




A NINON.

Si je vous le disais pourtant que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
L’amour, vous le saves, cause une peine extréme;
Cest un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme;
Peut-étre cependant que vous m’en puniries.

Si je vous le disais, que six mois de silence
Cachent de longs tourments et des veeux insensés,
Ninon, vous étes fine, et volre insouciance

Se plait, comme une fée, a deviner d’avance.
Vous me répondriez peut-étre : Je le sais.

Si je vous le disais, qu'ume douce folie

A fait de moi votre ombre, et m’attache & vos pas,
Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie;
Peul-étre diriez-vous que vous n’y croyez pas.

" Si je vous le disais, que j’emporte dans I'dme
Jusques aux moindres mots de nos propes du soir,
13.
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Un regard offensé, vous le savez, madame,
Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme;
Vous me défendriez peut-étre de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,
Que chaque jour je pleure el je prie & genoux,
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille;
Si je vous le disais, peut-étre en ririez-vous.

Mais vous n’en saurez rien. — Je viens, sans en rien dire,
M’asseoir sous volre lampe et causer avec vous;

Volre voix, je 'entends, volre air; je le respire;

Et vous pouves douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quei m'éire moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses;

Le soir, derriére vous, j'écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,

Quand je rentre chez moi pour lirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m’'empare;

Et 13, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,

Jouvre, comme un trésor, mon ceeur {out plein de vous.

J'aime, el je sais répondre avec indifférence ;
J'aime, et rien ne le dit; j’aime, et seul je le sais;
Et mon seeret m’est cher, et chére ma souffrance ;
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Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance,
Mais non pas sans bonheur; — je vous vois, c’est assez.

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur supréme,

De mourir dans vos bras et de vivre a vos pieds.

Tout me le prouve, hélas! jusqu'a ma douleur méme...
Si je vous le disais pourtant que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeusx bleus, ec que vous en diriez?

- 1837,



A SAINTE-BEUVE,

Sur un passage d'un article inséré dans la Revue des Deus Mondes.

Ami, tu I'as bien dit: en nous, tant que nous sommes,
Hl existe souvent une certaine fleur

Qui s'en va dans la vie et s’effeuille du ccear.

« Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,
» Un poéle mort jeune a qui Phomme survit, »

Tu Pas bien dil, ami, mais ta I'as trop bien dit.

Tu ne prenais pas garde, en tragant la pensée,
Que ta plume en faisail un vers harmonieux,

Et que tu blasphémais dans la langue des dieux,
Relis-toi, je te rends a ta Muse offensée ;

Et souviens-toi qu’en nous il existe souvent

Un poéte endormi, toujours jeune et vivant.

Ipillet 183%




A ALF. DE MUSSET.

. Rl'!PdNSE DE M. SAINTE-BEUVE.

11 n’est pas mort, ami, ce poéte, en mon dme;
Il n’est pas mort, ami, tu le dis, je le crois.

Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ;
La flamme, je Pétouffe, et je retiens ma voix.

Que dire et que chanter, quand la plage est déserte,
Quand les flots des jours pleins sont déja relirés,
Quand Pécume flétrie et partout I'algue verte
Couvrent au loin les bords au matin si sacrés !

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie
Renvoie & tous instants & ce ceceur non soumis?
Que dire des banquets oi s’égaya la vie,

Et des premiers plaisirs, et des premiers amis?

L’amour vint sérieux pour moi dans son ivresse.
Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux.
Enfin, un jour tu crus! moi, j’'y croyais sans cesse...
Sept ans entiers, sept ans!... Alfred, y croyons-nous?
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l.'une, ardenle, vous prend dans sa soif, et vous jetle
Comme un fruit qu’on méprise aprés I'avoir séché.
L’autre, tendre et croyante, un jour devient muetle,
Et pleure, et dit que I'astre en son ciel s’est couché !

L.e mal qu’on savait moins se révéle a toule heure,
. Inhérent a la lerre, irréparable et lent.

On croyait lout changer, il faul que tout demeure.
Railler, maudire alors, amer el violent,

A quoi bon? — Trop sentir, c'est bien souvent se laire,
C’est refuser du chant Paimable guérison,

C’est vouloir dans son ceeur tout son deuil volontaire,
C’est enchainer sa lampe aux murs de sa prison!

Mais cependant, ami, si ton luth qui me tente,
Si ta voix d’autrefois se remet a briller;

Si ton frais souvenir dans ta course bruyante,
Ton cor de gai chasseur me revient appeler;

Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible,
Comme aujourd’hui m’apporte un écho du passé,
S’il revient éveiller, & ce cceur accessible, :
Ce qu’il cache dans 'ombre et qu'il n’a pas laissé,

Soudain ma voix renait, mon soupir chante encore,
Mon pleur, comme au matin, s'échappe harmonieux,
Et, tout parlant d’ennuis qu’il vaut mieux qu’on dévore,
I.e désic me reprend de les conter aux cieux.




A LYDIE.

TRADUIT D'HORACE {ODE 1X, LIVRE iti).

HORACE.
Lorsque je Pavais pour amie,
Quand nul jeune gargon, plus robuste que moi,
N’entourait-de ses bras lon épaule arrondie,
Auprés de loi, blanche Lydie,
J'ai vécu plus joyeux et plus heurcux qu'un roi.

LYDIE.

Quand pour loi j’étais la plus chére,
Quand Chloé palissait auprés de Lydia,
Lydia-qu’on vantait dans I'ltalie enliére

Vécut plus heureuse et plus fiére
Que dans les bras d'un dieu la Rornaine llia.

HORACE.

Chloé me gouverne a présent,
Chloé, savante au luth, habile en I'art du chant;
Le doux son de sa voix de voluplé m’enivre.
Je suis prét a cesser de vivre,
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang.
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LYDIE.

Je me consume maintenant
D’'une amoureuse ardeur que rien ne peut éleindre,
Pour le fils d’'Ornithus, ce bel adolescent.

Je mourrais deux fois sans me plaindre,
Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang.

HORACE.

Eh quoi! si dans notre pensée
L’ancien smour se rallumait?
Si, la blonde Chloé de ma maison chassée,
Ma porte se rouvrail? si Vénus offensée
Au joug d’airain nous ramenait ?

LYDIE.

Calais, ma riohesse unique,

Est plus beau qu’un soleil levant,

Et toi plus léger que le vent,
Plus prompt a tirriter que I'dpre Adrialique ;
Cependant prés de toi, si c'était ton plaisir,
Volontiers j’irais vivre, et volontiers mourir.

1887.




A LYDIE.

HORACE.

Du temps ol tu m’aimais, Lydie,
De ses bras nul autre que moi
N'entourait ta gorge arrondie;
Jai vécu plus heureux qu'un roi.

LYDIE.

Du temps oi j'étais ta mattresse,
Tu me préférais & Chloé;

Je m’endormais a ton cdté

Plus heureuse qu’une déesse.

HORACE.

Chloé me gouverne & présent,
Savante au luth, habile au chant,
La douceur de sa voix m’enivre.
Je suis prét & cesser de vivre

S'il fallait lui donner mon sang.

LYDIE.

Je me consume maintenant
Pour Calais, mon jeune amant,
n.

14
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Qui dans mon ceeur a pris ta place.
Je mourrais deux fois, cher Horace,
S'il fallait lui donner mon sang.

HORACE.

b quoi! si dans notre pensée
L’ancien amour se ranimait?

Si ma blonde était délaissée ?

Si demain Vénus offensée

A ta porte me ramenail?

LYDIE.

Calais est jeune et fidéle,
Et toi, poéle, lon désir
Est plus léger que I'hirondelle,
Plus inconstant quoe le séphir ;
Pourlant, s’il t'en prenait envie,
Avec toi j'aimerais la vie,
Avec toi je voudrais mouric.
1831




A ALF. T.

SONNET.

Qu'il est doux d'élre au monde, et quel bien que la vie!
Tu le disais ce soir par un beau jour d'été.

Tu le disais, ami, dans un site enchanté,

Sur le plus vert coteau de ta forét chérie.

Nos chevaux, au soleil, foulaient I’herbe fleurie;
Et moi, silencieux, courant a ton colé,

Je laissais au hasard flotter ma réverie;

Mais dans le fond du ceur je me suis répété :

— Oui, la vie est un bien, la joie esl une ivresse;
1l est doux d’en user sans crainte et sans soucis;
Il est doux de féter les-dieux de la jeunesse,

De couronner de fleurs son verre el sa mailresse,
D'avoir vécu trente ans comme Dieua I'a permis,
Et, si jeunes encor, d'étre de vieux amis.

Bury, 10 aofit 1838,



A UNE FLEUR.

Que me veusx-tu, chére fleurelte,
Aimable et charmant souvenir?
Demi-morte et demi-coquette,
Jusqu’a moi qui te fait venir?

Sous ce cachet enveloppée,

Tu viens de faire un long chemin.
Qu’as-tu vu? que t'a dit la main
Qui sur le buisson ’a coupée?

N'es-tu qu’une herbe desséchée
Qui vient achever de mourir?
Ou ton sein, prét & refleurir,
Renferme-t-il une pensée ?

Ta fleur, hélas! a la blancheur
De la désolante innocence ;
Mais de la craintive espérance
Ta feuille porte la couleur.

As-tu pour moi quelque message?
Tu peux parler, je suis discret.




A UNE FLEUR.

Ta verdure est-elle un secret?
Ton parfum est-il un langage ?

S’il en est ainsi, parle bas,
Mystérieuse messagére ;

§’il n’en est rien, ne réponds pas;
Dors sur mon ceeur, fraiche et légére.

Je connais trop bien celte main
Pleine de gréce et de caprice,
Qui d'un briu de fil souple et fin
A noué ton péle calice.

Cette main-la, petite fleur,

Ni Phidias ni Praxitéle

N’en auraient pu trouver la sceur
Qu’en prenant Vénus pour modéle.
Elle est blanche, elle est douce et belle,
Franche, dit-on, et plus encor;

A qui saurait s'emparer d’elle

Elle peut ouvrir un trésor.

Mais elle est sage, elle est sévére;
Quelque mal pourrait m’arriver.
Fleurette, craignons sa colére,

Ne dis rien, laisse-moi réver.

1838.

14.
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LE FILS DU TITIEN ‘.

SONNKET.

Lorsque j'ai lu Pélrarque, élant encore enfant,
Fai souhaité d’avoir quelque gloire en parlage.
Il aimait en ppéte et chantait en amant;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eul le secrel de saisir au passage

Les battemnents du cceur qui durent un inoment,
Et, riche d’un sourire, il en gravait I'image

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.

O vous qui in'adressez une parole amie,
Qui P'écriviez hier el Poublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

Jai le ceeur de Pétrarque et n’ai pas son génie;

Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main & qui m'appelle, & qui m’aime ma vie.
3 mai 1838.

' Voir, pour ce sonnet et le snivant, dans le recueil des Nouvelles de V'an-
teur, celle intitulée : LE FILS DU TITIEN.




SONNET.

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Donlt la forme terrestre eut ce divin contour.

Dans sa blanche poitrine était un cceur fidéle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans délour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour;
Puis il cessa de peindre & compler de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’aulre qu'elle.

Passant, qui que tu sois, si ton ccewr sail aimer,
Regarde ma maitresse avant de me bladmer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.

Vois done combien c'est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modéle.

1838.



ADI1EU.

Adieu! je crois qu’en cetle vie

Je ne te reverrai jamais.

Dieu passe, il t'appelle et m’oublie ;
En te perdant, je sens que je t'aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecler I'avenir.

Vienng la voile qui temmaéne,

En souriant je la verrai partir.

Tu ten vas pleine d’espérance,

Avec orgueil tu reviendras; .
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,
Tu ne les reconnaitras pas.

Adieu! tu vas faire un beau réve

Et Cenivrer d’un plaisir dangereux ;
Sur ton chemin I’étoile qui se léve
Longtemps encore éblouira tes yeax.

Un jour tu sentiras peut-étre

Le prix d'un ceeur qui nous comprend,
Le bien qu'on trouve & le connaitre.
Et ce quon souffre en le perdant.

1839.




SONNET.

Nen, quand bien méme une amére souffrance
Dans ce cceur mort pourrait se ranimer;
Non, quand bien méme une fleur d’espérance
Sur mon chemin pourrait encor germer;

Quand la pudeur, la grice et I'innocence
Viendraient en toi me plaindre et me charmer;
Non, chére enfant, si belle d’ignorance,

Je ne saurais, je n’oserais t’aimer.

Un jour pourtant il faudra qu’il te vienne,
L’instant supréme o I’univers n’est rien.
De mon respect alors qu'il te souvienne!

Tu trouveras dans la joie ou la peine
Ma triste main pour soutenir la tienne,
Mon triste cceur pour écouler le tien.

1839.



JAMAIS.

Jamais, avez-vous dit, tandis qu'autour de nous
Résonnail de Schubert la plaintive musique;

Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous,
Brillail de vos grands yeux {'azar inélancolique.

Jamais, répéliez-vous, pdle et d'un air si doox
Qu’on edt cru voir sourire une médaille antique.
Mais des (résors secrels I'instinct fier et pudique
Vous couvrit de rougeur, comme un veile jaloux.

Quel mot vous prononcez, marquise, el quel dommage !
Hélas | je ne voyais ni ce charmant visage,
Ni ce divin sourire, en vous parlant d’aimer.

Vos yeux bleus sont moins doux que volre ame n'est bele.
Méme en les regardant, je ne regreltais qu’elte,
Et de voir dans sa fleur un tel ceeur se fermner.

18390,




IMPROMPTU

EN REPONSE A CETTE QUESTION : QU'EST-CE QUE LA POESIE’

Chasser tout souvenir et fixer la pensée,
Sur un bel axe d'or la tenir balancée,
Incertaine, inquiéte, immobile pourtant:
Eterniser peul-étre un réve d’un inslant;
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie;
Ecouter dans son cceur 1'écho de son génic:
Chanter, rire, pleurer, seul, sans bul, au hasard ;
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d’'un regard,
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d'une larme, -
Du poéte ici-bas voila la passion,
Voila son bien, sa vie, et son ambilion.

1839.
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Oui, femmes, quoi qu’on puisse dire,
Vous avez le fatal pouvoir

De nous jeter par un sourire

Daus I'ivresse ou le désespoir.

Oui, deux mots, le silence méme,
Un regard distrait ou moqueur,
Peuvenl donner a qui vous aime
Un coup de poignard dans le cceur.

Qui, votre orgueil doit élre immense ;
Car, grice a notre lacheté,

Rien n'égale votre puissance,

Sinon votre fragilité.

Mais toute puissance sur terre
Meurt quand I'abus en est trop grand,
Et qui sait souffrir el se taire
S’éloigne de vous en pleurant.

Quel que soit le mal qu'il endure,
Son triste role est le plus beau.
J'aime encor mieux notre torlure,
Que votre mélier de bourreau.
Mars 1839.
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Y étais seul, 'autre soir, au Thédtre-Franqais,

Ou presque seul; I'auteur n’avail pas grand succés.
Ce n’était que Moliére, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit qui fit un jour Alceste

Ignora le bel art de chatouiller I'esprit,

Et de servir & point un dénofiment bien cuit.

Grice & Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons hien mieux quelque drame & la mode,
Ou lintrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d’un mirliton.

J’écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie.

J'admirais quel amour pour I'dpre vérité

Eut cet homme si fler en sa naivelé,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,

Quelle maéle gaité, si triste et si profonde

Que, lorsqu’on vient d'en rire, on devrait en pleurer!

Et je me demandais : Est-ce assez d’admirer?

Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,

D'entendre au fond de I’Ame un cri de la nature,

D'essuyer une larme, et de partir ainsi,

Quoi qu'on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci ?
. 15
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Enfoncé que j’élais dans celte réverie, .

Ca et la, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balangait gaiment

Sous une tresse noire un cou svelle et charmant;
Et, voyant cet ébéne enchdssé dans l'ivoire,

Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,

Frais comme le harard, moins écrit que révé.
Josai m’en souvenir, méme devant Moliére;

Sa grande ombre, & coup sdr, ne s'en offensa pas;
Et, tout en écoulant, je murmurais tout bas,
Regardant celte enfant qui ne s'en doutail guére :
« Sous votre aimable {éte un cou blanc, délicat,

» Se plie, el de la neige effacerail I’éclat. »

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que I'antique franchise, 4 ce point délaissée,

Avec nolre finesse et notre esprit moqueur, :
Ferait croire, aprés tout, que nous manquons de ceeur;
Que c’était une trisle et honteuse misére

Que celte solitude a 'entour de Moliére,

Et qu'il esl pourtant temps, comme dit la chaason,
De sortir de ce siécle, ou d’en avoir raison;

Car & quoi comparer celle scéne embourbée,

Et leffroyable honle ol la muse est tombée?

La ldcheté nous bride, et les sots vont disant

Que sous ce vieux soleil tout esl fait & présent;
Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
Notre siécle a ses mceurs, partant, sa vérité;

Celui qui P'ose dire est toujours écouté.

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire.
J'oserais ramasser le fouet de la salire,
Et 'habiller de moir, cet homme aux rubans verls,
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Qui se fachait jadis pour quelques mauvais vers.
§’il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand'ville,
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu’une méchante femme et qu’un néchant sonnet;
Nous avons autre chose &4 mettre au cabinet.

O notre maitre & tous! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter!
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,

Et pour me faire enlendre, a défaut du génie,
Jen aurai le courage et I'indignation !

Ainsi je caressais une folle chimére.
Devant moi cependant, a cdté de sa mére,
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se berqml mollemenl
Le spectacle fini, la charmante inconnue
Se leva. Le beau cou, I'épaule & demi nue,
Se voilérent; la main glissa dans le manchon;
Et lorsque je la vis au seuil de sa maison
S’enfuir, je m'apergus que je I'avais suivie.
Hélas | mon cher ami, c’est la toute ma vie.
Pendant que mon espril cherchait sa vélonts,
Mon corps savait la sienne, et suivait la beauté ;
Et quand je m’éveillai de cette réverie, .
Il ne m’en restait plus que I'image chérie :
« Sous votre aimable téte, un cou blanc, délical,
» Se plie, et de la neige effacerait 'éclat. »

Juillet 1840,
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SIMONE.

CONTE IMITE DE BOGCACE.

Jaimais les romans & vingt ans.
Aujourd’hui je n’ai plus le temps,
Le bien perdu rend I’homme avare.
J'y veux voir moins loin, mais plus clair ;
Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.

Et pourquoi pas? Croyez-vous denc,
Quand on n’a qu’une page en tite,
Qu'il en faille chercher si long,

Et que tant parler soit honoéte?
Qui des deux est stérilité,

Ou I'antique sobriété

Qui n’écrit que ce qu’elle pense,
Ou la moderne inlempérance

Qui eroit penser dés qu’elle écrit?
Béni soit Dieu! Les gens d’esprit
Ne sont pas rares celte année;
Mais, dés qu’il nous vient une idée
Pas plus grosse qu'un petil chien,
Nous essayons d’en faire un 4ne.
1’idée était femme de bien,
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Le livre est une courtisane.

Cerles, lorsque le Florentin

Ecrivait un conle, un matin,

Sans poser ni tailler sa plume,

Il aurait pu faire un volume

D’un seul mot chaste ou libertin.
Cette belle ame si hardie,

Qui pleura tant aprés Pavie,

Et, dans la fleur de ses beaux jours,
Quitta la France et les amours,
Pour aller consoler son frére

Au fond des prisons de Madrid,
Croyez-vous qu’elle n'edt pu faire
Un roman comme Scudéry?

Elle aima mieux mettre en lumiére
Une larme qui lui fut chére;

Un bon mot dont elle avait ri.

Et ceux qui lisaient son doux livre
Pouvaient passer pour connaisséurs ;
C'étaient des gens qui savaient vivre,
Ayant failli mourir ailleurs,

A Rebec, & Fontarabie,

A la Bicoque, a Marignan,

Car alors le seul vrai roman

Etait 'amour de la patrie.

Mais ne parlons pas de cela,

Je ne fais pas une satire,

Et je ne veux que vous traduire
Une histoire de ce temps-la.

Les gens d’esprit ui les heureux

Ne sont jamais bien amoureus ;
Tout ce beau monde a trop affaire.
Les pauvres en fout valent mieux ;
Jésus leur a promis les cieux,
L’amour leur appartient sur terre.
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Dans le beau pays des Toscans
Vivait jadis, au bon vieux lemps,
La pauvre enfant d'un pauvre pére,
Dont Simonette fut le nom;

Fille d’humble condition,
Passablement jeune et jolie, .
Avenante et douce en tout point,
Mais de I’argent, n’en ayant point.
Et donc, elle gagnait sa vie

De la laine qu’elle filait

Au jour le jour, pour qui voulait,
Bien qu’elle ne pit qu'a grand’peine
Tirer son pain de cette laine,
Encor sut-elle avoir du ceeur,

Et, dans sa téte florentine,

Loger la joie et la douleur.

Ce ne fut pas un grand seigneur
Qui voulat d'elle, on I'imagine,
Mais un gargon de bonne mine
Dont la besogne était d'aller
Donnant de la laine a filer

Pour un marchand de drap, son maitre.
Pascal, c'est le nom du gargon,
Avait, en mainte occasion,

Laissé son amitié paraitre;

Et, soit faute de s’y connaitre,
Soit qu'elle n’y vit point de mal,
L’heure ot devait venir Pascal
Mettait Simone & la fenétre.

La, lui répondant de son mieux,
Sans en souhaiter davantage,

En le voyant jeune et joyeux,

Elle montrait sur son visage

Le plaisir que prenaient ses yeux ;
-Puis, travaillant en son absence,
De tout son ceeur elle filait,
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Songeant, pour prendre patience,
De qui sa laine lui venait,

Et baisant tout bas son rouet,

Non sans chanter quelque romance.
D’autre part, le gargon montrait

De jour en jour un nouveau zéle
Pour sa laine, el ne trouvail sien
(¥°ai dit que Siinone était belle)

Qui ft plus tat fait ni si bien
Qu’un fuseau dévidé par elle.

L’un soupirant, 'autre filant,

La saison des fleurs s'en mélant,
Enfin, comme il n’esl en ce monde
Si pelite herbe sous le pié

Qu’un jour de printemps ne féconde,
Ni si fugilive amilié

Dont il ne gertne une amouretie,
Un jour advint que le fuseau
Tomba par terre, el la fillette
Entre les bras du jouvenceau.

Pres des barri¢res de la ville
Etait alors un beau jardin,

Lieu charmant, solitaire asile,
Ouvert pourtant soir et matin.
L’écolier, son livre & la main,
Le réveur avec sa paresse,
L’amoureux avec sa maitresse,
Entraient 12 comme en paradis
(Car la liberté fut jadis :
Un des trésors de I'ltalie,
Comine la musique et 'amour).
Le bon Pascal voulut un jour

En ce lieu mener son armie,

Nou pour lire ni pour réver,
Mais' voir #’ils n'y pourraient trouver



SIMONE. 179

Quelque banc au coin d’use allée
Ou se dire, sans trop de mots,

De ces secrets que les oiseaux

Se racontent sous la feuillée.

Sitét formé, sitdt conelu,

Ce projet n’avait point déplu

A la brunetle filandiére,

Et, le dimanche élant venu,
Aprés avoir dit & son pére

Qu'elle avait dessein d’aller {aire
Ses dévotions a Saint-Gal,

Au lieu marqué, brave el légére,
Elle courut trouver Pascal.

Avant de se metlre en campagne,
1l faut savoir qu’elle avait pris,
Selon I'usage du pays,

Une voisine pour compagne.

Ce n'est pas la eomme & Paris ;
L’'amour ne va pas sans amis.
Bien est-il que cetle voisine

Causa plus de mal que de bien. .
Belle ou laide, je n’en seis rien,
Boccace la nomime Lagine.

Le jeune homme, de son cdté,
Vint pareillement escorté

D’un voisin surnommé le Strambe,
Ce qui veut dire proprement

Que, sans boiler précisément,

Il louchait un peu d’une jambe,
Mais n'importe. Entrés au jardin,
Nos couples se prirent la main,
Le voisin avec la voisine,

Et chacun suivit son chemin. )
Pendant que le Sirambe et Lagine
Au soleil allaient faire un tour,
Cherchaot & coudre un brin d'amour,
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Au fond des hois, sous la ramée,
Paseal, menant sa bien-aimée,
Trouva bientdt ve qu’il cherehait,
Une touffe d’herbe entassée

Et le bonheur qui I'attendait.
Comment cette heure fut passée,
Le dira qui sait ee que c’est;
Deux bras amis, blanes comme lait,
Un rideau vert, un lit de mousse,
La vie, hélas! c’est ce qui fait
Qu’elle est si cruelle et si douce.
Le hasard voulut que ee lien

Fét au penchant d’une prairie.
Ca el 13, camme it plait & Dieu,
L’herbe courait fraiche et fleurie;
Et eomme un peun de causerie
Vieat toujours aprés le plaisir,
Toujours du moins lorsque Fon aime,
Car autrement le bonheur méme
Est sans espoir ni souvenir,

Nos amoureux, assis par terre,
Commencérent & deviser,

Entre le rire et le baiser,

D’un bon diner qu’ils voulaient faire
En ce lieu méme, a lear loisir;
La place leur devenait chére,

It leur fallait y revenir.

Tout en jasant sous la verdure,
Le jouvenceau, par aventure,
Prit une fleur dans un buisson.
Quelle fleur? Le pauvre gargon
N’en savait rien, et je 'ignore;
N’y pouvant croire aucun danger,
11 la porta, sans y songer,

A sa lévre brilanle encore

De ces baisers si désirés
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Et si lentement savourés.

Puis, revenant & la pensée
Qu'ils avaient lous deux caressée,
1l parla d’abord quelque temps
Tenant cette herbe entre ses dents;
Mais il ne continua guére

Que le visage lui changea.

Péle et mourant sur la bruyére
Tout & coup il se souleva,
Appelant Simone, et déja
Euntouré de I'ombre éternelle;

1l étendit les bras vers elle,
Perdit la parole, et tomba.

Bien que ce fat chose frop claire
Qu'il edt ainsi trouvé la mort,
La pauvre Simone d’abord

Ne put croire a tant de misére
Que d’avoir perdu son ami,

Et le voir s'en aller ainsi

Sans adieu, plaintg, ni priére.
Tremblante, elle courut a lai,
Croyant qu’il s’était endormi
Dans quelque douleur passagére,
Et le serra, tout défailli,

* Non plus en amanl, mais en frére.
Qu’edt-elle fait? Les pauvres gens,
Habitués a la souffrance,

Gardent jusqu'aux derniers instants
Leur unique bien, P’espérance;

Mais la Mort vient, qui le leur prend.
Déja le spectre aux mains avides
Etalait ses traces livides

Sur I'honine presque encor vivant;
Les beaux yeux, les levres ehéries
Se couvraient d’'un masque de sang
Marqué du fouet des Furies.

1. 16
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Bienldt ce corps inanime,

Si beau naguére et tant aimé,
Fut un tel objet d’épouvante,
Que le regard de son amanic
Avec horreur g'en détourna.

Aux cris que Simone jela,
Strambe accourut avec Lagine;
Et par malheur vinrent aussi
Les gens d’'une maison voisine.
Quand le peuple s'assemble ainsi,
C’est toujours sur quelque ruine.
Ici surtoul ce fut le cas.

Ceux qui firent les premiers pas
Trouvérent Simone étendue
Auprés du corps de son amant,
En sorte qu’on crut un moment
Que, par nne cause ineonnue,
Ils avaient expiré tous deux.

Plat au ciel! Telle mort pour eux
Edt été douce et bien venue,
Mais Simone rouvrit les yeux :

« Malheureuse! » dit le boiteux,
Voyant son compagnon sans vic,
« Cest toi qui I'as assassiné. »

A ce mot, le peuple étonné
S'approche en foule; on se récrie
Un médecin est amené.

It voit un mort, il s'en empare,
Observe, consulte et déolare

Que Pascal est empoisonné.

A tous ces discours, Simenelte,
Ne comprenant que son chagrin,
Reslait, la téte dans sa main,
Plus immobile el plus muetle
Qu'une pierre sur un fombean.
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Qui devait parler? C'es Lagine.
Venant d’'une dme féminine,

Un tel rourage eit été beau.

Ce qu’elle fit, on le devine;

Elle se tut, faute de coeur,

Et voyant tomber I'infamie

Sur sa compagne et son amie,
Au lieu d’avoir de son matheur
Comnpassion, elle en cut peur.
Moyennant quoi I'infortunée,
Seule et sans aide contre tous,
Devant le juge ful trainée,

Lt la tomba sur ses genoux,

De ses larmes toute baignée,

Et plus qu’a demi condamnée.
Le juge, ayanl tout entendp,

Ne se lrouva pas convaincu,

Et, soupgonnant quelque mysteére,
Voulut, sans remeltre I’affaire,
Incontinent.I'examiner,

Ne se pouvant imaginer

Ni que la fille fat coupable,
Voyant qu’elle pleurait si fort,
Ni que le jeune homme fdt mort
Sans une cause vraisemblable.

Il prit Simone par la main,

Et s'acheminant, sans mot dire,
Avec ses gens, vers le jardin,
Lui-méme il voulut la conduire
Devant le corps du trépassé,
Afin qu’elle pit se défendre

En sa présence, et faire entendre
Commient le fait s’élait passé.
Alors, dans sa Lriste mémoire
Rappelant son fidéle amour,

Du premier jusqu'au dernier jour
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Simoue conta son histoire,

Comme je l'ai dite a peu prés,
Bien mieux, car les pleurs seuls 3ont vrais;
Mais personne n'y voulut croirve.
Quand elle en fut a raconter

Par quelle disgréce inouie

Pascal avait perdu la vie,

Voyant tout le monde en douter,
Et le juge méme sourire,

Pour mieux prouver son simple dire,
Elle s'en vint vers I'arbrisseau
Seus lequel le froid jouvenceau
Dormait, pile et méconnaissable ;
Puis, cueillant une fleur semblable
A eette fleur que son ami

Sur ses lévres avait placée,

Sa pauvre &me eut une pensée,
Qui fut de faire eomme lui.

Fut-ce douleur, crainte, ignerance ?
Qu'importe ? Pascal I'attendait,
Ouvrant ses bras, qu'il lui tendait,
Dans un asile ou 'espérance

Na plus & craindre le malheur.
Sildt qu'elle eut touché la fleur,
Elle mourut. Ames heureuses,

A qui Dieu fil cette faveur

De partir encore amoureuses:

De vous rejoindre sur le seuil,
L'un joyeux, l'autre & peine en deuil;
Et de finir volre misére

En vous embrassant sur la terre,
Pour aller aussitdt aprés

La-haut vous aimer & jamais!

Or, maintenant, quelle est la plante
Qui sut tirer si promptement




SIMONE.

De tant de délices I'amant,

De tant de désespoir "amante ?
Boccace dit en peu de mots,

Dans sa simplesse accoutumée ,
Que la cause de tant de maux

Fut une sauge envenimée

Par un crapaud; mais, Diew merci!
Nous en savons trop aujourd’hui
Pour croire aux erreurs de nos péres.
Ce serail un eent de vipéres,
Qu’un enfant leur rirait au nez.
Quand les gens sont emrpoisonnés
Dans notre siécle de lumicre,

On n'y croit pas si promptement.
N'en restat-il qu'un ossement,

It faat qu'il sorte de la terre,
Pour prouver par-devant notaire
Qu'il est mort de telle maniére,

A telle heure, et non autrement.
Pauvre bonhomme de Florence,

A qui, selon toute apparence,
Dans les faubourgs de la cilé

Ce conte avait été conté,

Qui I'aurait voulu croire en France?
Braves gens qui riez déja,
L’histoire n'en est pas moins vraie.
Cherchez la plante, et trouvez-la.
Demain peut-étre on la verra
Dans le sentier ou dans la haie;
La Faculté I'appellera

Pavot, cigué, ou belladone.

Ici-bas tout peut se prouver.

Le plus difficile a trouver

N'est pas la plante, c'est Simone.

Octobre 1840.
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Ainsi done, quoi qu’on dise, ¢lle ne tarit pas,
La source immortelle et féconde

Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas ;

Elle existe toujours, cette séve du monde,

Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas!

A quoi nous servent donc tant de lutles frivoles,
Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants?
Un chaos si pompeux d'inutiles paroles,

Et tant de marteaux impuissants,

Frappant les anciennes idoles ?

Discourons sur les arts, faisons les connaisscurs;
Nous aurons beau changer d’erreurs
Comme un libertin de mailresse,

Les lilas au printemps scront toujours en fleurs,

Et les arts immorlels rajeuniront sans cesse.

Discutons nos travers, nos réves et nos godls,
Comparons a loisir le moderne et I'anlique,
Et ferraillons sous ces drapcaux jaloux!
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Quand nous serons au bout de notre rhétorique,
Deux enfants nés d'hier en sauront plus que nous.

0 jeunes cceurs remplis d’antique poésie,
Soyez les bien venus, enfants chéris des dieux!
Vous avez le méme dge et le méme génie.

La douce clarté soit bénie

Que vous ramenez dans nos yeux !

Allez, que le bonheur vous suive !
Ce n’est pas du hasard un caprice inconstant
Qui vous fit naitre au méme instant.
Volre mére ici-bas, c'est la Muse altentive
Qui sur le feu sacré veille éternellement.

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire.
Ignorez, #'il se peul, que nous parlons de vous.
" Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire,
Tous vos trésors donnez-les-nous :
Chantez, enfants, laissez-nous dire.

1839,
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Lorsque la coquelte Espérance
Nous pousse le coude en passant,
Puis a tire-d'aile s'élance,

Et se retourne en souriant;

Ol va Phomme? Od son ceeur I'appelle.
L’hirondelle suit le zéphir,

Et moins légére est I’hirondelle

Que Yhomme qui suit son désir.

Ah! fugitive enchanteresse,
_ Sais-tu seulement ton chemin?
Faut-il done que le vieux Deslin
Ait une si jeune maitresse!

1840,
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J’ai perdu ma force el ma vie,
Et mes amis, et wa gailé ;
J'ai perdu jusqu'a la fierté
Qui faisail croire 4 mon génie.

Quand j’ai connu la vérité,

Jai cru que c’était une aimnie.
Quand je I'ai comprise et senlic,
Yen élais déja dégoité,

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d’elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu’en lui réponde.
Le seul bien qui me resle au monde
I'st d'avoir quelquefois pleuveé.

1840,



LE RHIN ALLEMAND !,

PAR BECKER;

traduction [rancaise.

1Is ne 'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu’ils le
demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides,

Aussi longlemps qu'il roulera paisible, portant sa rebe
verte; aussi longtemps qu'une rame frappera ses flots.

1ls ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long-
temps que les ceurs s’abreuveront de son vin de feu;

Aussi longlemps que les rocs s'éléveront au milieu de son
courant ; aussi longlemps que les haules calhédrales se re-
- fléteront dans son miroir.

* lis ne [auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long-
temps que de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes
filles élancées. ’

*lls ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'a ce

que les ossements du dernier homme soient enscvelis dans

" ses vagues.

' Cette chanson a été trés-répandue en Allemagne lovs des cvénements
de 1840.



LE RHIN ALLEMAND,

REPONSE A LA CHANSON DE BECKER.

Nous I'avons eu, volre Rhin allemand.
il a tenu dans notre verre.
Un couplet, qu'on s’en va chantant,
. Efface-t-il la trace alliére
Du pied de nos chevaux, marqué dans votre sang?

Nous I'avons eu, votre Rhin allemand.
Son sein porle une plaie ouverte,
Du jour olt Condé triomphant
" A déchiré sa robe verte.
Ou le pére a passé, passera bien I'enfant.

Nous I’avons eu, votre Rhin allemand.
Que faisaient vos vertus germaines,
Quand notre César tout-puissant
De son ombre couvrait vos plaines?

04 donc est-il lombé, ce dernier ossement?
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Nous I’avons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez volre histoire,
Vos jeunes filles, sdrement,
Ont micux gardé notre mémoire;
Elles nous ont versé volre pelit vin blanc.

S'il est & vous, votre Rhin allemand,
Lavez-y donc volre livrée;
Mais parlez-en moins fiérement.
Combien, au jour de la curée,
Etiez-vous de corbeaux contre I'aigle expirant?

Qu’il coule en paix, volre Rhin allemand;
Que vos cathédrales gothiques
S’y reflélent modestement ;
Mais craignez que vos airs bachiques
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.
1841.
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Jespérais bien pleurer, mais je croyais soulfrir,
En osant te revoir, place 4 jamais sacrée,
O la plus chére tombe et la plus ignorée

Ou dorme un souvenir!

Que redoutiez-vous donc de cetle solitude,
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,
Alors qu’une si douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin?

Les voila, ces coteaux, ces hruyéres fleuries,

Et ces pas argentins sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux, reinplis de causeries,
Od son bras m’enlagait.

Les voila, ces sapins & la sombre verdure,
Cetle gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis donl I'antique murmure

A bércé mes beaux jours,
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Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse,
Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas.
Lieux charmants, beau désert ol passa ma maitresse,

Ne m’attendiez-vous pas?

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chéres,
Ces larmes que souléve un cceeur encor blessé!
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiéres

Ce voile du passé! )

Je ne viens point jeler un regret inutile
Dans I’écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fiére est cetle forét dans sa beaulé tranquille,

Et fier aussi mon ceeur.

Que celui-la se livre 4 des plaintes améres,

Qui s’agenouille et prie-au {ombeau d’un ami.

Tout respire en ces lieux; les fleurs.des cimetiéres
Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte & travers ces omhrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ;
Mais du sombre horizon déja tu te dégages,

Et tu U'épanouis.

Ainsi de celte terre, humide encor de pluie,

Sortent, sous les rayons, tous les parfums du jour;

Aussi calme, aussi pur, de mon dme attendrie
Sort mon ancien amour.
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Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vic?
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant;
Et rien qu'en regardant cetfe vallée amie,

Je redeviens enfant.

- O paissance du temps! & légéres années!
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets;
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
" Vous ne marchez jamais.

Toul mon cceur te bénit, bonté consolatrice !
Je n’aurais jamais cru que ’on pit tant souffrir
D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fit si douce a sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulgaires douleurs linceul accontumé,

Que viennent élaler sur leurs amours passées
Ceux qui n'ont point aimé.

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n’est pire misére
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur?
Quel chagrin t'a dicté cette parole amére,

Celte offense au malheur ?

En est-il don¢ moins vrai que la lumiére existe,
Et faut-il Poublier du moment qu’il fait nuit?
Est-ce bien toi, grande 4me immortellement triste,
Est-ce toi qui I'as dit?
17.



198 POKESIES NOUVELLES.

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire,
Ce blasphéme vanlié ne vient pas de ton cceur.
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre

Plus vrai que le bonhear.

Eh quoi! Pinfortuné qui trouve une élincelle
Dans la cendre brdlante ou dorment ses ennuis,
Qui saisit cetle flamme, et qui fixe sur elle

Ses regards éblouis;

Dans ce passé perdu quand son dme se noie,

Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve en pleurant,

Tu lui dis qu’il se trompe, et que sa faible joic
N'est qu’un affréux tourment!

Et c'est 4 ta Frangoise, a ton ange de gloire, -
Que tu pouvais donner ces mots a prononcer,
Elle qui s’interrompl, pour conter son hisloire,
' D'un éternel baiser!

Qu'est-ce dong, jusle Dieu, que la penséc humaine,

Et qui pourra jamais aimer la vérilé,

§’il n'est joie ou douleur si juste et si cerlaine,
Dont quelqu'un n'ait douté?

Comment vivez-vous donc, élranges eréatures?
Vous riez, vous chanteg, vous inarchez & grands pas;
Le ciel ct sa beauté, le monde ct ses souillurcs

Ne vous dérangent pas.
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Mais lorsque, par hasard, le destin vous raméne

" Vers quelque monument d’un amour oublié,

Ce caillou vous arréte, et cela vous fail peine
Qu’il vous heurte le pié.

Et vous criez alors que la vie est un songe.

Vous vous {ordez les bras comme en vous réveillant,

Et vous lrouvez ficheux qu’un si joyeux mensonge
Ne dure qu’un instant.

Malheureux! cet instant oit votre 4me engourdic
A secoué les fers qu’elle traine ici-bas,
Ce fugilif instant fut toute volre vie;

Ne le regrettez pas!

Regrettes la torpeur qui vous cloue & la terve,

Vos agitations dans la fange et le sang,

Vos nuils sans espérance et vos jours sans luiniére;
Cesl la qu’est le néant!

Mais que vous revient-il de vos froides doclrines?
Que demandent au ciel ces regrets inconstanis
Que vous allez semant sur vos propres ruines

A chaque pas du Temps?

\

Oui, sans doute, tout meurt; ec monde est un grand réve,
El le peu de bonheur qui nous vient en chemin, -
Nous n'avons pas plutdt ce roscau dans la main,

Que le vent nous I'enléve.
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments

Que deux étres mortels échangérent sur terre,

Ce fut au pied d'un arbre effeunillé par les vents
Sur un roc en poussiére.

lls prirent a témoin de leur joie éphémére

Un ciel toujours voilé qui change & tout moment,

Et des astres sans nom, que leur propre lumiére
Dévore incessamment.

Tout mourait autour d'eux, 'oiseau dans le feuillage,
- La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs piés,
La source desséchée od vacilldit I'image

De leurs traits oubliés;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile,
Etourdis dés éclairs d'un instant de plaisir,
His croyaient échapper & cet Etre immobile

Qui regarde mourir!

— Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poéte.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur,
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiéte,

. Si le vent (e fait peur?

J'ai vu sous le soleil lomber bien d'autres choses

Que les feuilles des bois et I'écume des eaux,

Bien d'autres s’en aller que le parfum des roses
Et le chant des oiseaux.
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Mes yeux ont eontemplé des objets plus funébres

Que Julielte morte au fond de son tombeau,

Plus affreux que le toast & I'ange des ténéhres
Porté par Roméo.

J’ai vu ma seule amie, a jamais la plus chére,
Devenue elle-méme un sépulere blanchi,
Une tombe vivante, o flottait la poussiére

De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que dans la nuil profonde

Nous avions sur nos cceurs si doucement bercé!

C’était plus qu’une vie, hélas! c’était un monde
Qui 8’était effacé !

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,

Je I'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.

Ses lévres s’entr'ouvraient, et c'était un sourire,
Et c'était une voix;

Mais non plus cetle voix, non plus ce doux langage,

Ces regards adorés dans les miens confondus;

Mon cceur, encor plein d'elle, errait sur son vnsaga,
Et ne la frouvait plus.

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle,

Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,

Et j'aurais pu crier : Qu'as-tu fait, infidéle,
Qu’as-tu fait du passé?

201
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Mais non : il me senblait qu'une femme ineonnuc
Avait pris par hasard celte voix el ces yeux;
Et je laissai passer celte froide statuc,

En regardant les cieux. ’

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misére

Que ce riant adien d’un étre inanimeé.

Eh bien | qu'importe encore? O nature! o ma mére!
En ai-je moins aimé?

La foudre maintenant peul tomber sur ma téle,
Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché;
Comme le malelot brisé par la tempéte,

Je m’y liens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,

Ni ce qu’il adviendra du sinulacre humain,

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain .
Ce qu’ils ensevelissenl.

Je me dis seulement : A cette heure, en ce licu,

Un jour, je fus aimé, j’aimais, clle était belle.

Jenfouis ce trésor dnns mon dme unmorlcll«
Et je I'emporte a Dieu!

Fcvrier 1841.
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« Oui, j'écris ravemenl, el me plais de le faire;

» Nén pas que la paresse en moi soil ordinaire,

» Mais, sildt que je prends la plume & ce dessein,
» Je crois prendre en galére une rame & la main. »

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte?
C’est Alfred, direz-vous, ou le diable m’emporte!
Non, ami. Plit a Dien que j’eusse dit si bien,

Et si net et si court, pourquoi je ne dis rien!
L'esprit mdle et hautain dont la sobre pensée

Ful dans ces rudes vers librement cadencée

{ Otez votre chapeau), c’est Mathurin Regnier,

De I'immortel Moliére immorlel devancier,

Qui ploya nolre langue, et dans sa cire molle

Sut pétrir ct dresser la romaine hyperbole;
Premier maitre jadis sous lequel j'écrivis,

Alors que du voisin je prenais les avis,

Et qui me fut montré, dans I'dge ou tout s’ignore,
Par de plus flers que moi, qui I'imitent encore;
Mais la cause était bonne, el, quel qu'en soil I'effet.
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Quiconque m'a fait voir celle route a bien fail.

Or, je me demandais hier dans la solitude :

Ce ceeur sans peur, sans géne el sans inquiétude,
Qui vécut et mourut dans un si brave ennui,

S'il se taisait jadis, qu'edt-il fait aujourd'hui?

Alors & mon esprit se présenlaient en hite

Nos vices, nos travers, et toute celle pite

Dont il aurail su faire un plat de son métier

A nous désopiler pendant un siécle enlier :

D’abord, le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigngur Journalisme el ses pantalonnades,

Ce droit quolidien qu'un sot a de berner

Trois ou quatre milliers de sols, & déjeuner;

Le régne du papier, I'abus de I'écriture,

Qui d’un plat feuilleton fait une dictature,

Tonneau d’encre bourbeux par Fréron défoncé,
Dount, jusque sur le trdne, on est éclaboussé;

En second lieu, nos meeurs, qui se croient plus sévéres,
Parce que nous cachons et nous ringons nos verres,
Quand nous avons commis dans quelque coin honlcux
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aieux;

Puis, nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage,
L’esprit européen de nos coqs de village,

Ce bel art si choisi d'offenser poliment,

Et de se souffleter parlementairement ;

Puis, nos livres morts-nés, nos poussives chimeéres,
Pature des portiers; el ces pauvres comméres,

Qui, par besoin d’amants, ou faule de maris,

Fount du moins leur besogne en pondant leurs écrits;
Ensuile, un mal profond, la Croyance envolée,

La Priére inquiéte, errante et désolée,

Et, pour qui joint les mains, pour qui léve les yeux,
Une croix en poussiére el le déserl aux cieux;
Ensuite, un mal honteux, le brui( de la monnaie,
La jouissance brute el qui croit étre vraie,

La mangeaille, le vin, I'égoisine héhété,
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Qui sc berce en ronflant dans sa brutalité;

Puis, un lyran moderne, une peste nouvelle,

La médiocrité, qui ne comprend rien qu’elle,

Qui, pour chauffer la cuve ou son fer fume et hout,
Y jetlerait le bronze ou César est deboul,

Instinct de la basoche, ‘odeur d’épicerie,

Qui fait lever le ceeur a la mére-patrie,

Capable, avec le temps, de la déshonorer,

Si sa fierté native en pouvait s’allérer;

Ensuile, un tort léger, lant il est ridicule,

Et qui ne vaul pas inéme un revers de férule,

Les lamentations des chercheurs d'avenir,

Ceux qui disent : Ma sceur, ne vois-tu rien venir?
Puis, un mal dangereux, qui {ouche a lous les crimes,
La sourde ambition de ces tristes maximes

Qui ne sont méme pas de vieilles vérilés,

Et qu’on vient nous donner comme des nouveaulés;
Vieux galons de Rousseau, défroque de Vollaire,
Carmagnole en haillons volée a Robespierre,
Charmante garde-robe ou sont emmaillotlés

Du peuple souverain les courtisans crotiés;

Puis enfin, lout au bas, la derniére de (oules,

La ficvre de ces fous qui s’en vont par les routes
Arracher la charrue aux mains du laboureur,

Dans I'atelier désert corrompre le malheur,

Au nom d’un Dieu de paix qui nous prescrit I'auinéne
Trainer au cacrefour le pauvre qui frissonne,

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main,

Et se sauver dans 'ombre, en poussant I'assassin.

Qu’aurait dil a cela ce grand traincur d'épée,

Ce flaneur « qui prenail les vers a la pipée? »

Si dans ce gouffre obscur son regard edl plongé,

Sous quel étrange aspect I'edl-il envisagé?

Quelle affreuse trislesse ou quel rire homérique
n.- 18
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Edt ouvert ou serré ce ceeur mélancolique?

Se fat-il conlenlé de nous prendre en pilié,

De consoler sa vie avec quelque amitié,

Et de laisser la foule élourdir ses oreilles,

Comme un berger qui dort au wilieu des abeilles?
Ou bien, le ceeur ému d’un mépris généreux,
Aurail-il la-dessus versé, comme un vin vieux,
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,

Ou Despréaux méla sa tisane & la glace ?

Certes, s'il edt parlé, ses robustes gros mots
Auraient de pied en cap ébouriffé les sots:

Qu’il se fill abattu sur une telle proie,

L’ombre de Juvénal en edt frémi de joie,

Et sur ce noir torrent qui méne tout & rien
Quelques mots flotleraient, dits pour les gens de bien.
Franchise du vieux temps, mase de la patric,

Oa sont ta verte allure et la sauvagerie?

Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux,
Si la voix douce et rude en frappait les échos!
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées,
De patois étrangers nos muses barbouillées,
Devant foi qui puisas ton immortalité

Dans ta beauté féconde et dans ta liberté!

Avec quelle rougeur et quel pileux visage

Notre bégueulerie entendrait ton langage,

Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder,

Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marehander |
Quel régiment de fous, que de marionnettes,

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins désolés,

Passeraient devant nous, par ta voix appelés!

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisiéres,

A travers le chaos de nos folles miséres,

Courir en souriant tes beaux vers ingénus,

Tantdt légers, tantdt boitenx, toujours pieds nus!
Gaité, génie heureux, qui fut jadis le nétre,

-
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Rire dont on riail d’un bout du monde a F'autre,
Esprit de nos aieux, qui te réjouissais

Dans I'éternel bon sens, lequel est né frangais,
Fleurs de notre pays, qu’éles-vous devenues ?
L’aigle s'est-il lassé de planer dans les nues,

Et de tenir toujours son regard arrété

Sur Vastre lout-puissant d'ou jaillit Ja clarté?

Voila donc, I'autre soir, quelle était ma pensée,

Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée,

Moins je m’imaginais que le vieux Mathurin

Edt monlré, de ce temps, ni gaité ni chagrin.

Hé quoi! me direz-vous, il nous edt laissés faire,

Lui qu’un mauvais diner pouvait mettre en colére!

Lui qui s'effacouchait, grand enfant sans raison,

D'une femme infidéle, et d’une trahison !

Lui qui se redressait comme un serpent dans I’herbe,
Pour une balourdise échappée a Malherbe,

Et qui poussa I'oubli de tout respect humain

Jusqu'a daigner rosser Berthelot de sa main!

Oui, mon cher, ce méme homme, et par la raison méme
Que son cceur débordant poussait tout a I'extréme,
Et qu’'au moindre sujet qui venait I'animer,
Sachant si hien hair, il savait tant aimer.

11 edt trouvé ce siécle indigne de salire,

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire,
Et, quel qu’en fitt son réve, il I'edt voulu garder.
1l n’est que trop facile, a qui sait regarder,

De comprendre pourguoi tout est malade en France ;
Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence,
Celui des gens de cceur, leur inutilité.

Mais & quoi bon venir précher la vérité,

Et devant les badauds étaler sa faconde,

Pour répéter en vers ce que dit loul le monde?
Sur notre état présent qui s'abuse aujourd’hui?
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Comme dit Figaro : Qui trompe-t-on ici?
D'ailleurs, est-ce un plaisir d’exprimer sa pensée?
L'’hirondelle s’envole, un goujat I’a blesséc ;

Elle tombe, palpite et meurt, et le passant
Apergoit par hasard son pied taché de sang.
Hélas! pensée écrite, hirondelle envolée!

Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée,

Et quelle main la lue au sortir de son nid!

Nou, j'en suis convaincu, Mathurin n’edt rien dit.

Ce n’est pas, en parlant, qu'il en eil craint la suile;
Sa téte allait bon train, son ceur encor plus vite,
Et de lui dire non & ce qu’il avait vu,

Un journaliste méme edt été mal venu.

Il n'edt pas craint non plus que sa faveur trahie
Eudt fait au cardinal rayer son abbaye;

Des compliments de cour et des canonicals,

Si ce n'est pour I’argent, il n’en fit pas grand cas.
Encor moins eit-il craint qu'on fat venu lui dire :
Et vous, d'ot venez-vous pour faire une satire?

De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait
Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret?

Car il edt répondu : N'en soyez point en peine;

Plus que votre bon scns ma déraison est saine;
Chancelant que je suis de ce jus du caveau,

Plus honnéle est mon cceur, et plus franc mon cerveau
Que vos grands airs chantés d’un ton de Jérémie.

A la barbe du siécle il edt aimé sa mie,

Et qui 'edt abordé n’aurait eu pour tout prix

Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris.

Ami, vous qui voyez vivre, el qui savez comme,
Vous dont I'habileté fut d’étre un honnéte hoinme,
A vous s’en vont ces vers, au hasard ébauchés,




SUR LA PARESSE.

Qui vaudraient encor moins s'ils élaient plus cherchés.
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence;
C’est vrai : 'ennui m’a pris de penser en cadence,
Et c’est pourquoi, lisant ces vers d’un fainéant
Qui n'a fait que (rois pas, mais trois pas de géant,
De vous les envoyer il m’a pris fantaisie,

Afin que vous sachiex comment la poésie

A vécu de tout temps, et que les paresseux

Ont été quelquefois des gens aimés des dieux.
Aprés cela, mon cher, je désire et jespére

(Pour finir & peu prés par un vers de Moliére)

Que vous vous guérirez du soin que vous prenex
De me venir toujours jeter ma lyre au nez.

Novembre 1842.

18.
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On dit : « Trisle comme la porlc
» D’une prison, » —

El je crois, le diable m'emporte,
Qu'on a raison.

D’abord, pour ce qui me regarde,
Mon senliment

Est qu'il vaut mieux monler sa garde,
Décidément.

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,

Et je m’apergois avec peine
Qu'il fait trés-chaud.

Je vais bouder a la fenéfre,
Tout en fumant;

Le soleil commence a paraitre
Tout doucement.



212 POKSIES NOUVELLES.

C'est une belle perspective,
De grand matin,

Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.

Pour se distraire, si I'on baille,
On apergoit

D’abord une longue muraille,
Puis un long toit.

Ceux & qui ce séjour Lranquille
Est inconnu

Ignorent l'effét d’une tuile
Sur un mur nu.

Je n'aurais jamais cru moi-méme,
Sans P'avoir vu,

Ce que ce spectacle supréme
A d'imprévu,

Pourtant les rayons de I'automne-
Jettent encor

Sur ce toit plat et monolone
Un réseau d’or.

Et ces cachots n’ont rien de triste,
Il s’en faul bien;

Peintre ou poéle, chaque artiste
Y met du sien.
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De dessins, de caricalures,
lis sont couverts.

Ca et la quelques écrilures.
Semblent des vers.

Chacun tire une réverie
De son bonnet:
Celui-ci, la Vierge Marie;

L’autre, un sonnet.

La, c'ést Madeleine en peinture,
Pieds nus, qui lit;

Vénus rit sous la couverture,:
Au pied du lit,

Plus loin, c'est la Foi, 'Espérance,
La Charité,

Grands croquis faits a toute outrance,
Non sans beauté.

Une Andalouse assez gaillarde,
Au cou mignon,

"Est dans un coin qui vous regarde
D'un air grognon.

Celui qui fit, je le présume,
Ce médaillon,

Avait un gentil brin de plume
A son crayon !.

! Theéophile Gautier.



214

POESIES NOUVELLES.

Le Christ regarde Louis-Philippe
D’un air surpris;

Un bonhomme fume sa pipe
Sur le lambris.

Ensuite vienl un paysage
Treés-compliqué,

Od I'on voit qu'un monsieur trés-sage
S’est appliqué.

Dirai-je quelles odalisques
l.es peintres font,

A leurs trés-grands périls et risques,
Jusqu’au plafond?

Toutes ces lettres effacées
Parlent pourtant;
Elles ont vécu, ces pensécs,
Fat-ce un instant.

Que de gens, captifs pour unc heure,
Tristes ou non,

Ont & celte pauvre demeure
Laissé leur nom!

Sur ce vieux lit o je rimaille
Ces vers perdus;

Sur ce traversin ot je baille
A bras lendus,
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Combien d'autres ont mis leur téte,
Combien ont mis

Un pauvre corps, un ceur honnéte
Fit sans amis!

Qu'est-ce donc? en révant a vide
Contre un barreau,

Je sens quelque chose d’humide
Sur le carreaun.

Que veut done dire celte larme
Qui tombe ainsi,

Et coule de mes yenx sans charine
Et sans souei?

Est-ce que j'aime ma mailresse ?
Non, par ma foi!

Son veuvage ne l'inléresse
Pas plus que moi.

Esl-ce que je vais faire un drame?
Par tous les dieux!

Chanson pour chanson, une femime
Vaul encor micux.

Senlirais-je quelque ingénue
Vellsité .

D'aimer celte belle inconnue,
La Liberté?
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On dit, lorsque ce grand fantdme
Esl verrouillé,

Qu’il a I'air trisle comme un tome
Dépareillé.

Est-ce que j'aurais quelque delte?
. Mais, Dieu merci!
Je suis en lien sdr; on n'arréle
Personne ici.

Cependant cette larme coule,
Et je la vois

Qui brille en tremblant, ct qui roule
Entre mes doigts.

_Elle a raison, elle veut dire :

Pauvre petil,
A lon insu fon ceeur respire
Et t'avertit

Que le peu de sang qui I’anime
Est ton seul bien,

Que tout le reste cst pour la rime
Et ne dit rien.

Mais nul étre n’est solitaire,
Méme en pensant,

Et Dieu n’a pas fait pour te plaire
Ce peu de sang.
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Lorsque tu railles ta misére
D’un air moqueur,

Tes amis, ta sceur et ta mére
Sont dans (on coeur.

Celte péle et faible étincelle
Qui vit en toi,

Elle marche, elle est immortelle,
Et suit sa loi.

Pour la transmettre, il faut soi-méme
La recevoir,

Et I'on songe & tout ce qu'on aime,
Sans le savoir.

20 septembre 1842..
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RAPPELLE-TOI

(Vergiss Mein micht)

PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DK MOZART.

Rappelle-toi, quand I'Aurore craintive
Ouvre au Soleil son palais enchanlé;
Rappelle-toi, lorsque la Nuit pensive
Passe en révant sous son voile argenté;
A P'appel du plaisir lorsque lton sein palpile,
Aux doux songes du soir lorsque 'ombre tinvite,
Ecoute au fond des bois
Murmurer une voix —
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées
M’auront de toi pour jamais séparé,
Quand le chagrin, 'exil et les annécs
Auront flétri ce ceeur désespéré ;
Songe & mon triste amour, songe & I'adieu supréme!
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Tant que mon cceur battra,
Toujours il (e dira :
Rappelle-toi.
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Rappelle-toi, quand sous la froide terre
Mon cceur brisé pour toujours dormira;
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire
Sur mon tombeau doucement s’ouvrira :
Je ne te verrai plus; mais mon dme immortelle
Reviendra prés de toi comme une sceur fidéle.
Ecoule, dans la nuit,
Une voix qui gémit —
Rappelle-loi.
1842,
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Ainsi, quand la fleur printaniére
Dans les bois va s'épanouir,

Au premier souffle du zéphyr
Elle sourit avec mystére;

. Et sa tige, fraiche et légére,
Sentant son calice s’ouvrir,
Jusque dans le sein de la terre

" Frémit de joie et de désir.

Ainsi, quand ma douce Marie
Entr'ouvre sa lévre chérie,

Et léve, en chantant, ses yeux bleus,

Dans I'harmonie et la lumiére
Son d4me semble tout entiére
Monter en tremblant vers les cieux.

1842,
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Fut-il jamais douceur de ceeur pareille

A voir Manon dans mes bras sommeiller?

Son front coquet parfume l'oreiller ;

Dans son beau sein j'entends son cceur qui veille.
Un songe passe, et s'en vient I'égayer.

Ainsi s'endort une fleur d’églantier,

- Dans son calice enfermant une abeille.

Moi, je la berce; un plus charmant métier
Fut-il jamais?

Mais le jour vient, et 'Aurore vermeille
Effeuille au vent son bouquet printanier.
Le peigne en main et la perle a Poreille,
A son miroir Manon court m'oublier.
Hélas | 'amour sans lendemain ni veille
Fut-il jamais?
1842

19.
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SONNET.

C’est mon avis qu’en roule on s’expose & la pluie,
Au vent, & la poussiére, et qu'on peut, le matin,

S’éveiller chiffonnée avec un mauvais teint,

Et qu’a Ia longue, en poste, un téte-a-téte ennuie.

C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie
Que d’embarquer ’amour pour un pays lointain.
Quoi qu'en dise Héloise ou madame Coltin,
Dans un miroir d’auberge on n’est jamais jolie.

C'est mon avis qu’en somme un bas blanc bien tiré,
Sur une robe blanche un beau ruban moiré,
Et des ongles bien nets, sont le bonheur supréme.

Que dites-vous, madame, a ce raisonnement?

Un point, & ce sujet, m’étonne seulement ;

C’est qu'on n’a pas le temps d’y penser quand on aime.
1842.
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Dans dix ans d'ici seulement,
Vous serez un peu moins cruelle.
C’est long, a parler franchement.
L’amour viendra probablement
Donner & I'horloge un coup d'aile.

Votre beauté nous ensorcelle,

Prenez-y garde cependant;

On apprend plus d’une nouvelle
En dix ans.

Quand ce temps viendra, d'un amant
Je serai le parfait modéle,
Trop béte pour étre inconstant,
Et trop laid pour étre infidéle.
Mais vous serez encor {rop belle
Dans dix ans.
1842,
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Ton livre est ferine et frane, brave homme, il fait aimer.
Au milieu des bavards qui se font imprimer,

Des grands noms inconnus dont la France est lassée,

Et de ce bruit honteux qui salit la pensée,

Il est doux de réver avant de le fermer,

Ton livre, et de sentir lout son cceur s’animer.

L’avez-vous jamais lu, marquise? et loi, Lisetle?

Car ce n’est que pour vous, grande dame ou grisetle,
Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant,

Que ce pauvre badaud qu’on appelle un poéle,

Par lous les temps qu’il fait s’en va le nez au vent,
Toujours fier et trompé, toujours humble et révant.

ni.

Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire,

-



226 POESIES NOUVELLES.

A nous autres rimeurs, de qui la grande affaire

Est de nous consoler en arrangeant des mots,

Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos?
Nous chantons & tue-téte; il faut bien que la terre
Nous réponde, aprés tout, par quelques vains échos.

\

Mais quel bien fait le bruit, et qu'importe la gloire?
Esl-on plus ou moins mort quand on est embaumé?
Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire,
Qui tire son bonnet devant une écritoire,

Ou salue en passant un marbre inanimé ?

Etre admiré n'est rien ; I'affaire est d’étre aimé.

Vive le vieux roman, vive la page heureuse

Que tourne sur la mousse une belle amoureuse !
Vive d’un doigl coquet le livre déchire,

Qu’arrose dans le bain le robinet doré!

Et, que tous les pédants frappent leur téte creuse,
Vive le mélodrame ou Margot a pleuré!

VL.

Oh! oh! dira quelqu’un, la chose est un peu rude.
N'est-ce rien de rimer avec exaclitude?

Et pourquoi mettrait-on son fils en pension,

Si, pour unique juge, aprés quinze ans d'étude,
On n'a qu'une cornetle au boul d’un colillon ?
J'en suis bien désolé, c’est mon opinion.
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vIL,

Les femmes, j’en conviens, sont assez ignorantes.
On ne dit pas tout haut ce qui les rend conlentes;
Et comme, en général, un peu de fausselé

Est leur plus grand plaisir aprés la vanité,

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes.
Mais qu’y voulez-vous faire? elles ont la beauté.

ViIl.

Or, la beauté, c’est tout. Platen I'a dil lui-méme,

La beauté, sur la lerre, est la chose supréme.

C’est pour nous.la montrer qu'est faile la clarté.

Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté;

Et moi, je lui réponds, sans crainle d'un blasphéme :
Rien n'est.-vrai que le beau, rien n’est vrai sans beaulé.

1X.

Quand le soleil entra daus sa roule infinie,

A son premier regard, de ce monde imparfait
Sortit le peu de bien que le ciel avait fait ;
De la beauté I’'amour, de 'amour {’harmonie;
Dans ce rayon divin s’élanga le génic;

Voila pourquei je dis que Margot s’y connait.

X.

Et'j'en dirais bien plus si je me laissais faire,

Ma poélique, un jour, si je puis la donner,

Sera bien aulnement savante et salulairc.

C’est lrop peu que d’aimer, c'est lrop peu quo de plaire;
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Le jour ou PHélicon m’entendra sermonner,
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.

xI.

Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin,
Sortir seul, au hasard, chantant quelque refrain,
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée,

Plus étourdi qu'un page amoureux d’une fée,

Sur son chapeau cassé jonant du tambourin;

. xr.
Celui qui ne voit pas, dans I'aurore empourprée,
Flotler, les bras ouverts, une ombre idolétrée;
Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi,
Quelque chose qui I'aime errer autour de lui;
Celui qui n’entend pas une voix éplorée
Murmurer dans la source, et I'appeler ami;

XIII.

Celui qui n’a pas I'dme a lout jamais aimante,
Qui n’a pas pour fout bien, pour unique bonheur,.
- De venir lentement poser son front réveur

Sur un front jeune et frais, a la tresse odorante,
Et de sentir ainsi d’'une téte charmante

La vie et la beauté descendre dans son cceur;

XIv,

Celui qui ne sait pas, durant les nuits bralantes
Qui font pélir-d’amour I'étoile de Vénus,
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Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes,
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes,
Le cceur plein de pitié pour des maux inconnus;

XV.

Que celui-la rature et barbouille & son aise;

H peut, tant qu’il voudra, rimer & tour de bras,
Ravauder 'oripeau qu’on appelle antilhése,

Et s'en aller ainsi jusqu'au Pére-Lachaise,
Trainant & ses talons tous les sots d'ici-bas;
Grand homme, si I'on veut, mais poéte, non pas.

XVI.

Certes, c'est une vieille et vilaine famille

Que celle des frelons et des imilateurs;

Allumeurs de quinquets, qui voudraienl élre acteurs.
Aristophane en rit, Horace les élrille;

Mais ce n’est rien auprés des versificateurs. .
Le dernier des humains est celui qui cheville.

. XVIT.

Est-il, je le demande, un plus trisle souci

Que celui d’un niais qui veut dire une chose,

Et qui ne la dit pas, faute d’écrire en prose?

J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai; mais, Dieu merci,
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi,

El de Wailly ni Boiste, au moins, n’en sont la cause.

XVIIIL.

Non, je ne connais pas de métier plus honteux,
. 20
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Plus sot, plus dégradant, pour la pensée humaine,

Que de se meltre ainsi la cervelle & la géne

Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux,
Traiter son propre cceur comme un chien qu'on enchaine,
Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux.

XIX.

O toi qu'appelle encor ta palrie abaissée,

Dans ta tombe précoce & peine refroidi,

Soinbre amant de la Mort, pauvre Léopardi!,

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
Il Cedt fallu jamais toucher & ta pensée,
Qu'aurait-il répondu, ton cceur simple et hardi?

XX.

Telle fut la vigueur de ton sobre génie,

Tel ful lon chasle amour pour-I'dpre vérite,
Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie,
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,
Pour ne laisser vibrer sur ton lath irrité

Que P'accent du malheur et de la liberté.

XXl

Et pourtant il &'y méle une douceur divine;
Hélas! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine,
Nérine aux yeux brillants qui Lo faisaient pélir,
Celle que tu noinmais « ton élernel soupir. »
Hélas! sa maison peinte, au pied de la colline,
Resta déserle un jour, et tu la vis mourir;

'L'un des polm les plus remarquablos de I'ltalie moderne, mont en 1837.
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XXII.

Et tu mourus aussi. Seul, I'Ame désolée,

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort,
Tu marchais en chanlant dans la route isolée.
L’heure derniére vint, tant de fois appelée.

Tu la vis arriver sans crainte et sans remord,

Et tu goitas enfin le charme de la mort.

Novembre 1842,






AM V. H

SONNET.

Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses,
Pour savoir, aprés {out, ce qu'on aime le mieux :
Les bonbons, I'Océan, le jeu, I'azur des cieux,

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.

11 faut fouler anx pieds des fleurs & peine écloses;
1l faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d’adieux.
Puis le ceeur s'apergoit qu’il est devenu vieus,
Et I'effet qui s’en va nous découvre les causes.

De ces biens passagers que I'on godte & demi,
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami.
On se brouille, on se fuit. — Qu’un hasard nous rassemble,

On s’approche, on soarit, la main touche la main,
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble,
Que I'dme est immortelle, et qu’hier c'est demain.

26 avril 1843.

20.
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CHANSON.

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que I'on connail. -
Elle n’a qu'une robe au monde,
Landerirette !
Et qu’un bonnet.
Le Grand-Turc en a davantage.
Dieu voulut de cette fagon
La rendre sage.
On ne peut pas la meltre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au cété.
Cette fleur dans son cceur éclose,
Landerirette |
C'est Ia gaité:
Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur l'oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.
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Elle a les yeux et la main presies.
Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette !
A son comptoir.
Quoique sans maltraiter personue,
Mimi leur fait mieux la legon
Qu'a la Sorbonne.
Il ne faut pas qu’on la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille,

Si Dieu le veut, c'est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette!
Au bout du doigt.

Pour enireprendre sa conquéte,

Ce n'est pas fout qu'un beau gargon;
Faut étre honnéte;

Car il n'est pas loin de sa téte,

Le bonnet de Mimi Pinson.

D'un gros bouquet de fleurs d’orange
Si I'amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !
A lui donner.
Ce n'est pas, on se I'imagine,
Un manteau sur un écusson
Fourré d’hermine;
C’est étui d’une perle fine,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi n’a pas Pdme vulgaire,
Mais son cceur est républicain ;
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Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !
En casaquin.

A défaut d’'une hallebarde,

On I'a vue avec son poingon
Monter la garde,

Heureux qui mettra la cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson |
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STANCES.

I.

La joie est ici-bas loujours jeune et nouvelle,
Mais le chagrin n’est vrai qu'autant qu’il a vieilli.
A peine si le Prinee, hier enseveli,

Commence & s’endormir dans la nuit éternelle;
L’ange qui I'emporta n’a pas fermé son aile;
Peut-étre est-ce bien vile oser parler de lui.

1.

Ce ful un triste jour, quand, sur une civiére,
Cette mort sans raison vint nous épouvanter.
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire
Se para de son deuil comme pour le féter.

Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire,
Les faiseurs de romans se mirent a chanter.

11nr.

Nous noys tdmes alors, nous, ses amis d’enfance.
Tandis qu'il cheminait vers le sombre taveau,
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Nous suivions le cercueil en pensant au berceau,

Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d’éloquence,
Et son ombre peut-étre entendit le silence

Qui se fit dans nos coeurs autour de son tombeau.

1v.

Maintenant qu’elle vient, plus vieille d’une année,
Réveiller nos regrels et nous frapper au ceeur,

1l faut la saluer, la sinistre journée

Ou ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur,
Préservé du néant par Pexcés du malheur,

Par sa jeunesse méme et par sa destinée.

A qui donc, juste Dieu, peut-on dire : A demain?
L’Espérance et la Mort se sont donné la main,

. Et traversent ainsi la terre désolée.
L’une marche a pas lents, toujours calme et voilée;
Sur ses genoux tremblants I'autre tombe en chemin,
Et se traine en pleurant, meurtrie et mutilée.

vi.

O Mort! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés.
Qui donc t’a jamais crue aveugle, inexorable?

Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable
Errait, ivre de sang, frappant de tous cdtés,

Balayant au hasard, comme des grains de sable,

Les temples, les déserts, les ehamps et les cités?
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VIL.

Non, non, tu sais choisir. Par instants sur la terre

Tu peux sembler commellre, il est vrai, quelque errcur;
Ta main n'est pas toujours bien sdre, et ta colére
Ménage obseurément ceux qui savent fe plaire, ’
Epargne Iinsensé, respecte 1'imposteur,

Laisse blanehir le vice et languir le malheur.

VI,

Mais quand la noble enfant d’une race royale,
Fuyant des loards palais I'antique oisiveté,

S’en va dans I'atelier chercher la vérité,

Et 1a, créant en réve une forme idéale,
Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale,
Pour en faire sortir la vie et la beaulé;

Ix.

Quand cet esprit charmant, quand ce naif génie

Qui courait a sa mére au doux nom de Marie,

Sur son ceuvre chéri penche son front réveur,

Et, pour nous peindre Jeannc inlerrogeant son cceur,
A la fille des champs qui sauva la patrie

Préte sa piété, sa grice et sa pudeur;

X.

Alors ces nobles mains, qui, da travail lassées,
Ne prenaient de repos que le temps de prier,

Ces mains riches d’auméne et pleines de pensées,
Ces mains o tant de pleurs sont venus s’essuyer,
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Frissounent tout a coup et retombent glacees.
Le cercueil est & Pise; on va nous P'envoyer.

XL

Et lui, mort I'an passé, qu’avait-il fait, son frére?
A quoi bon le tuer ? Pourquoi, sur ce brancard,
Ce jeane homme expirant suivi par un vieillard?
Quel cceur fut assez froid sur notre froide terre
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire,
Devant ce meurtre affreux commis par le hasard?

XIt.

Qu'avait-il fait que nailre et suivre sa fortune,

Sur les bancs avec nous venir étudier,

Avec nous réfléchir, avec nous (ravailler,

Prendre au soleil son rang sur la place commune,
De grandeur, hors du ceeur, n’en connaissant aucune,
Et, puisqu'il était Prince, apprendre son métier?

XIIt.

Qu'avait-il fait qu’aimer, chercher, voir par lui-méme
Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté supréme,

Ce qui pAlit déja dans ce monde ennuyé?

Palrie, bonneur, vieux mots dont on rit et qu’on- aime,
Il vous savail, donnait au pauvre aide et pitié,

Au plus sincére estime, au plus brave amitié.

XIv.

Qu'avait-il fail, enfin, que ce qu'il pouvait faire?
Quand le canon grondail, marcher sous la banniére,
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Quand la France dormait, s’exercer dans les camps.

1l s’en fit souvenu peut-étre avec le temps;

Car parfois sa pensée étail sur la frontiére,

Pendant qu’il écoutait les tambours battre aux champs.

XV.

Que lui reprocherail méme la calomnie?
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité?
A défaut de regret, qui ne I'a respecté?
Faites parler la foule, et Ia haine, et 'envie
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie.
Nul n’a laissé plus pur le nom qu’il a porté.

XVI.

Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe?

Quel ennemi du pére ose hair le fils?

Qui pourrait insuller une pareille tombe ?

On dit que, dans un bal, du temps de Charles-Dix,
Sur les marches du trdne il s'arréta jadis.

Qu'il y dorme en repos, du moins, puisqu’il y lombe !

XVIIL.

Hélas! mourir ainsi, pauvre Prince, a trente ans!
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mére,
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants|
Pas méme une agonie, une douleur derniére!
Dieu seul lut dans son ceeur l'ineffable priére

Que les anges muets apprennent anx mouranls,

Xvin.

Que ce Dieu, qui m’entend, me garde d'un blasphéme!
. 21
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Mais je ne comprends rien & ce lache destin
Qui va sur un pavé hriser un diadéme,

Parce qu'un postillon n’a pas sa guide en main.
O vous qui passeres sur ce fatal chemin,
Regardez a vos pés, songez & qui vous aimel

XIX,

Il aimait nos plaisirs, nos maux 'ont attristé.
Dans ce livre éternel oii le temps est complé,
Sa main avec la ndtre avail tourné la page.
Il vivait avec nous, il était de notre 4ge.

Sa pensée élait jeune, avec F'ancien courage;
Si I'on peut étre Roi de France, il I'edt été.

XX.

Je le pense et le dis & qni voudra m’en croire,
Non pas en courtisan qui flatte la douleur,

Mais je crois qu’une place est vide dans l'histoire.
Tout un siécle était 14, tout un siécle de gloire,
Dans ce hardi jeane homme appuyé sur sa sceur,
Dans cette aimable téte, et dans ce brave cceur.

XXT.

Certes, c'edt été beau, le jour ou son épée,
Dans le sang étranger lavée et retrempee,
Edt au pays natal ramené la fierté;
Pendant que de son art enfant préoccupée,
Sur le seuil entr’ouvert laissant la Charité,
Eit fait, avec la Muse, entrer la Liberté.

XXII.

A moi, Nemours! & moi, ’Aumale! & moi, Joinville!




LE TREI1ZE JUILLET. 243

Certes, c'eil élé beau, ce cri dans notre ville,
Par le peuple entendu, par les murs répélé;
Pendant qu’a l'oraloire, attentive et tranquille,
Pile, et les yeux brillants d’'une douce clarté,
La sceur edt invoqué I'élernelle Bonté.

XXIii, .

Certes, c’eit été beau, la jeunesse et la vie,

Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu,

Se réveillant ainsi dans la mére-patrie.

Jen parle par hasard pour I'avoir enlrevu ;
Quelqu’un peut en plearer pour I'avoir mieux connu;
C’est sa veuve, c'élait sa femme et son amie,

XXIV.

Pauvre Prince! quel réve & ses derniers instants'

Une heure (qu’est-ce donc qu’une heure pour le Temps?)
Une heure a détourné tout un siécle. O nisére!

1t partait, il allait au camp, presque & la guerre.

Une heure lui restait, il était fils et pére;

Il voulut embrasser sa mére et ses enfants.

XXVe

C’était 12 que la Mort attendait sa vietime.

Il en fut épargné dans les déserts brilants

Ou I’Arabe fuyard, qui recule & pas lents,

Autour de nos soldats, que la fiévre déciine,

Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants.
Mais il voulut revoir Neuilly; ce fut son crime.

XXVI.

Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir!
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lllusions d'enfants, & jamais envolées |

Lorsqu’au seuil du palais, dans les verles allées,

La Reine, en souriant, nous regardait courir,

Qui nous edt dit qu'on jour il faudrait revenir

Pour y trouver la mort, et des tétes voilées! »

XXVIIL.

Quels projels nous faisions & cet 4ge ingénu

Ot toute chose parle, ol le ceeur st & nu!

Quand, avec (ant de force, eul-on tant d’espérance?
Innocente bravoure, audace de l'enfance!

Nous croyions 'heure préte et le moment venu;
Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France.

XXVIiI.

Songe étrange! il est mort, et toul s'est endormi.
Comment une espérance et si juste el si belle
Peut-elle devenir inulile et cruelle!

Il est mort I'an dernier, et son deuil est fini,

La sanglante masure est changée en chapelle;
Qui nous dira le reste, et quel age a I'oubli?

XXIX,

Il n’est pas tombé seul en allant & Neuilly.

Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie,
Combien sont morts! — Alberl, son jeune et brave ami,
Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie, .
Qui te hitais d’aimer pour jouir de la vie,

Le meilleur de nous tous et le premier partil

XXX.

.Si le regret vivail, vos noms seraient célébres,
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Amis! — Que cetle sombre et triste déité

Qui préte a notre lemps sa tremblante clarté,
Vous éclaire en passant de ses torches funébres!
Et nous, enfants perdus d’un siécle de ténébres,
Tenons-nous bien la main daos celle obscurité!

XXXI.

Car la France, hier encor la maitresse du monde,

A regu, quoi qu'on dise, une atleinte profonde,

Et comme Julielte au fond des noirs arceaux,

A demi réveillée, & demi moribonde,

Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeausx,

Elle marche au hasard, errant sur des lombeaux.
1843,
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SONNET.

Ainsi, mon cher ami, vous allez donc¢ partir!
Adieu ; laisses les sols blamer volre folie.

Quel que soit le chemin, quel que soit I'avenir,

Le seul guide en ce monde est la main d'une amie.

Vous me laissez poirlant bien seul, moi qui m'ennuie.

Mais qu’imporle? L’espoir de vous voir revenir
Me donnera, malgré les dégodts de la vie,
Ce courage d’enfant qui consiste a vieillir,

Quelquefois seulement, prés de votre maitresse,
Souvenez-vous d'un cceur qui prouva sa noblesse
Mieux que P’épervier d’or dont mon casque esl armé ;

Qui vous a tout de suite et librement aime,
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse,
Et qui dort maintenant, & tout jamais fermé.

17 mai 1843,



SONNET A MADAME M. N.

— Je vous ai vue enfant, maintenant que j’y pense,
Fraiche comme une rose et le cceur dans les yeux.
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux;
Vous aimicz lord Byron, les grands vers et la danse.

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance,
Et nous parlions déja le langage des vieux ;

Ce jeune souvenir riait entre nous deux,

Léger comme un écho, gai comme I'espérance.

Le lache craint le temps parce qu’il fait mourir;
Il croit son mur gaté lorsqu’une fleur y pousse.
O voyageur ami, pére du souvenir!

C'est ta main consolante, et si sage et si douce,
Qui consacre & jamnais un pas fait sur la mousse,
Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir.

Mai 1843.




A LA MEME.

SONNET.

Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage
Jelte au hasard un cri dans un chemin perdu,

Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage,
. Le rossignol pensif a parfois répondu.

Ainsi fut mon appel de votre dme entendu,

Et vous me répondez dans notre cher langage.

Ce charme triste et doux, tant aimé d’un autre édge,
Ce pur toucher du cceeur, vous me l'avez rendu.

Etait-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de regrets el de mélancolie.
— Et moi peul-étre aussi, j'avais un cceur blessé.

Aimer n'importe quoi, c’est un peu de folie.
- Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie
De la rive inconnue ou les flots I'ont laissé ?

1843.



A LA MEME.

SONNET.

Vous les regrettiez presque en me les cnvoyant,

Ces vers, beaux comme un réve et purs comme l'aurore.
Ce malheureux gargon, disiez-vous en riant,

Va se croire obligé de me répondre encore.

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant,
Poésie, amilié que le vulgaire ignore,

Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant,
Que dans un noble ceeur un soupir fait éclore.

Oui, nous avons ensemble, & pea prés, commencé
A songer ce grand songe ou le monde est bercé.
J'ai perdu des procés trés-chers, et j’en appelle.

Mais en vous écontant tout regret a cessé.
Meure mon friste cceur, quand ma pauvre cervelle
Ne saura plus sentir le charme du passé!

1843.




STANCES DE M. CHARLES NODIER

A M. ALFRED DE MUSSET,

Yai lu ta vive Odyssée
Cadencée,

J'ai lu tes sonnets aussi,
Dieu merci |

Pour toi seul I'aihable Muse
Qui Camuse,

Réserve encor des chansons
Aux doux sons.

- Par le faux goil exilée
Et voilée,
Elle va dans ton réduit
Chaque nuit.

La, penchée a ton oreille,
Qui s'éveille,

Elle te berce aux concerls
Des beaux vers.
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Elle sait les harmonies
Des Génies,

Et les contes favoris
Des Péris,

Les jeux, les danses légéres
Des bergéres,

Et les récits gracieux
Des aieux.

Puis, elle se trouve heurcuse,
L’amoureuse,

De prolonger son séjour
Jusqu’au jour.

Quand, du haut d’un char d’opale,
L’Aube péle

Chasse les cheeurs clandestins
Des lutins,

Si I'Aurore mal apprise
L'a surprise,

Peureuse, elle part sans bruil,
Et s'enfuit,

En exhalant dans I'espace
Qui s’elface,

Le soupir mélodieux
Des adicux.

Fuis, fuis le pays morose
De la prose, .

Ses journaux et ses romans
Assommants.




STANCES DE M. CHARLES NODIER.
Fuis Paltiére période
A la mode,
Et I'ennui des sots discours
Longs ou courts.

Fuis les grammes et les métres
De nos maitres,

Jurés-experts en argot
Visigoth.

Fuis la loi des pédagogues
Froids el rogues,

Qui soumettraient tes appas
Au compas.

Mais reviens & la vesprée,
Peu parée,

Bercer encore lon ami
Endormi.

Juin 1843.

1.






REPONSE A M. CHARLES NODIER.

Connais-tu deux pestes femelles
Et jumelles,

Qu’un beau jour tira de I'enfer
Lucifer? '

L'une, au teint bléme, au ccear de liévre,
Cest la Fiévre;

L’autre est I'Insomnie aux grands yeux
Ennuyeux.

Non pas cette fiévre amoureuse,
Trop heureuse,

Qui sait chiffonner P'oreiller
Sans bdiller;

Non pas cette belle insomnie
Du génie,
Ou Trilby vient, prét a chanter,
T’écouter.
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C’est la fiévre qui s’emmaillotte
Et grelotte

Sous un drap sale et trois coussins
Trés-malsains.

L’autre, comme une huitre qui bdille
Dans P'écaille,

Réve ou rumine, ou fait des vers
De travers.

Voila, depuis une semaine
Toute pleine,

L’aimable et gai duo que j'ai
Hébergé.

Que ce soit donc, si I'on m’accuse,
Mon excuse,

Pour n'avoir rien ni répondu
Ni pondu.

Ne me fais pas, je t'en conjure,
Cette injure

De supposer que j'ai faibli
Par oubli.

L’oubli, 'ennui, font, ce me semble,
Route ensemble,

Trainant, deux & deus, leurs pas lents,
Nonchalants. ’
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Tout se ressent du mal qu’ils causent,
Mais ils n’osent

Approcher de toi senlement
Un moment.

Que ta voix, si jeune et si vieille,
Qui m’éveille,

Vient me délivrer & propos
Du repos!

Ta Muse, ami, toute frangaise,
Toute a laise,

Me rend la sceur de la santé,
La gaité.

Elle rappelle a ma pensée
Délassée -

Les beaux jours et les courts instants
Du bon temps;

Lorsque, rassemblés sous lon aile
Paternelle,

Echappés de nos pensions,
Nous dansions;

Gais comime l'oiseau sur la branche,
Le dimaunche,

Nous rendions parfois matinal
L’Arsenal.

La (éte coquette et fleurie
De Marie

Brillait comme un bluet mélé
Dans le blé.

22.

257



POESIES NOUVELLES,

Tachés déja par I'écritoire,
Sur Vivoire

Ses doigts légers allaient sautant
Et chantant;

Quelqu'un récitait quelque chose,
Vers ou prose,

Puis nous courions recommencer
A danser.

Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme,

Apprenait plus vite & t'aimer
Qu’a rimer.

Alors, dans la grande boutique
Romantique, :

Chacun avait, maitre ou gargon,
Sa chanson;

Nous allions, brisant les pupitres
Et les vitres,

Et nous avions plume et gratloir
Au comploir.

Hugo portait déja dans I'dme
Notre-Dame,
Et commengait & s’occuper

D'y grimper.

De Vigny chantlait sur sa lyre
Ce beau sire

Qui mourut sans mettre a I'envers
Ses bas verts,
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Antony battait avec Dante
Un andante;

Emile ébauchait vite et 3t
Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans ’'ombre
Douce et sombre,

Pout un il noir, un blanc bonnel,
Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne
Trop indigne,

Enfant par hasard adopté
Et gite,

Je brochais des ballades, V'une
A la lune,

L’autre & deux yeux noirs et jaloux,
Andaloux.

Cher temps, plein de mélancolie,
De folie,

Dont il faut rendre a I'amitié
La moitié!

Pourquoi, sur ces flots ol s'élance
L’Espérance,

Ne voit-on que le Souvenir
Revenir?

Ami, loi qu'a piqué I'abeille,
Ton cceur veille,

Et tu n’en saurais ni guérir
Ni mourir;
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Mais comment fais-tu donc, vieux maitre,
Pour renaitre?

Car tes vers, en dépit du temps,
Ont vingt ans.

Si jamais ta téte qui penche
Devient blanche,

Ce sera comme I'amandier,
Cher Nodier.

Ce qui le blanchit n'est pas I'dge,
Ni 'orage;
C’est la fraiche rosée en pleurs
Dans les fleurs.
Aott 1843.
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Ainsi, mon cher, tu t'en reviens

Du pays dont je me souviens
Comme d’un réve,

De ces beaux lieux ou l'oranger

Naquit pour nous dédommager
Du péché d’Eve.

Tu P’as vu, ce ciel enchanté
Qui montre avec tant de clarté
Le grand myslére .
Si pur, qu’un soupir monte & Dien
Plus librement qu’en aucun lieu
Qui soit sur terre.

Tu les as vus, les vieux manoirs

De cette ville aux palais noirs
Qui fut Florence,

Plus ennuyeuse que Milan

0u, du moins, quatre ou cing fois I'an,
Cerrito danse.
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Tu I'as vue, assise dans I'eau,

Portant gaiment son mezzaro,
La belle Génes,

Le visage peint, P'eeil brillant,

Qui babille et joue en riant
Avec ses chaines.

Tu l'as vu, cet antique port,
Ou, dans son grand langage mort,
Le flot murmure,
Ou Stendhal, cet esprit charmant,
Remplissait si dévotement
Sa sinécure.

Tu Pas vu, ce fantdme allier

Qui jadis eut le monde entier
Sous son empire.

César dans sa pourpre est tombé;

Dans un pelit manteau d’abbé
Sa veuve expire.

Tu tes bercé sur oe flot pur
Ou Naple enchésse dans I'azur
Sa mosaique;
Oreiller des lazzaroni
Ou sont nés le macaroni
Et la musique.

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur,
N’est-ce pas qu'il nous laisse au ceeur
Un charme étrange,
Ce peuple ami de la gaité
Qui donnerait gloire et beauté
Pour une orange? -
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Catane et Palerme t’ont plu.

Je n’en dis rien; nous t'avons lu.
Mais on t'accuse .

D’avoir parlé bien tendrement,

Moins en voyageur qu'en amant,
De Syracuse.

Ils sont beaux, quand il fait beau temps,
Ces yeux presque mahométans
De la Sicile;
Leur regard tranquille est ardent,
Et bien dire en y répondant
N’est pas facile,

lls sont dousx, surtout quand le soir
Passe dans son domino noir
La toppatelle.
On peut I'aborder sans danger,
Et dire : « Je suis étranger,
» Vous éles belle. »

Ischia ! C’est la qu'on a des yeux,
C’est la qu'un corsage amoureux
Serre la hanche.
Sur un bas rouge bien tiré
Brille, sous le jupon doré,
La mule blanche.

Pauvre Ischia | bien des gens n’ont vu
Tes jeunes filles que pied nu
Dans la poussiére.
On les endimanche & prix d’or;
Mais ton pur soleil brille encor
Sur leur misére,
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Quoi qu'il en soit, il est certain
Que I'on ne parle pas latin
Dans les Abruzzes,
Et que jamais un postillon
N'y sera I'enfant d’Apolion
Ni des neuf Muses.

11 est bizarre, assurément,
Que Minturnes soit justement
Prés de Capoue.
La tombérent deux demi-dieux,
Tout barbouillés, I'un de vin vieux,
L’autre de boue.

Les brigands Vont-ils arrété
Sur le chemin tant redouté
De Terracine?
Les as-tu vus dans les roseaux
Ou le buffle aux larges naseaux
Dort et rumine?

Hélas! hélas! tu n’as riea vu.

Oh (comme on dil}! temps dépourvu
De poésie |

Ces grands chemins sirs nwit et jour

Sont ennuyeux comme an amour
Sans jalousie.

Si tu t'es un peu détourné,
Tu t'es & coup sir promené
Prés de Ravenne,
Dans ce triste et charmant séjonr
Ou Byron noya dans I'amour
Toute sa haine.
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C’est un pauvre petit cocher

Qui m’a mené sans acerocher
Jusqu'a Ferrare.

Je désire qu'il Uait conduit.

1l n’eut pas peur, bien qu’il fit nuit;
Le cas est rare.

Padoue est un fort bel endroit,

Ou de trés-grands docteurs en droit
Ont fait merveille.

Mais j’aime mieux la polenta

Qu’on mange aux bords de la Brenta
Sous une treille.

Sans doute tu P’as vue aussi,

Vivante encore, Dieu merci,
Malgré nos armes,

La pauvre vieille du Lido,

Nageant dans une goutte d’eau
Pleine de larmes.

Toits superbes! froids monuments !
Linceul d’or sur des ossernents!
Ci-git Venise,
La mon pauvre ceur est resté.
S’il doit m’en étre rapporteé,
Dieu le conduise !

Mon pauvre cceur, I'as-tu trouve,
Sur le chemin, sous un pavé,
Au fond d'un verre?
Ou dans ce grand palais Nani
Dont tant de soleils ont jauni
La noble pierre?
L. 23
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L'as-tu vu sur les fleurs des prés,

Ou sur les raisins empourprés
D’une tonnelle?

Ou dans quelque fréle bateau

Glissant & I'ombre et fendant I’eau
A tire-d’aile?

L’as-tu trouvé tout en lambeaux

Sur la rive ou sont les tombeaux?
Il y doit étre.

Je ne sais qui I'y cherchera,

Mais je crois bien qu’on ne pourra
L’y reconnaflre.

1l était gai, jeune et hardi.
1l se jetait en étourdi
A T'aventure.
Librement il respirait I'air,
Et parfois il se montrait fier
D’une blessure.

11 fut crédule, étant loyal,

Se défendant de croire au mal
Comme d’un crime.

Puis tout & coup il 8’est fondu

Ainsi qu'un glacier suspendu
Sur un abime...

Mais de quoi vais-je ici parler?

Que ferais-je & me désoler,
Quand toi, cher frére,

Ces lieux ou j’ai failli mourir,

Tu ten viens de les parcourir
Pour te distraire ?
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Tu rentres tranquille et content;
Tu tailles ta plume en chantant
Une romance.
Tu rapportes dans notre nid
Cet espoir qui toujours finit
Et recommence.

Le retour fait aimer l'adieun;

Nous nous asseyons prés du feu,
Et tu nous contes

Tout ce que ton esprit a vu,

Plaisirs, dangers, et I'imprévu,
Et les mécomptes.

Et tout cela sans te ficher,
Sans te plaindre, sans y toucher
Que pour en rire;
Tu sais rendre gréce au bonheur,
Et tu te railles du malheur
Sans en médire.

Ami, ne t’en va plus si loin.

D’un peu d’aide j’ai grand besoin,
Quoi qu'il m’advienne.

Je ne sais oi va mon chemin,

Mais je marche mieux quand ma main

Serre la tienne.
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Oui, si j’étais femme, aimable et jolie,
' Je voudrais, Julie,
Faire comme vous;
Sans peur ni pitié, sans choix ni myslére,
A toule la terre
Faire les yeux doux.

Je voudrais n’avoir de soucis au monde
Que ma taille ronde,
Mes chiffons chéris,
Et de pied en cap étre la poupée
La mieux équipée
De Rome a Paris,

Je voudrais garder pour toute science
Celte insouciance
Qui vous va si bien;
Joindre, comme vous, a Pétourderie,
Cette réverie
Qui ne pensc a rien.
23.
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Je voudrais pour moi qu’il fit toujours féte,
Et tourner la téte
Aux plus orgueilleux;

Etre en méme temps de glace et de flamme,
La haine dans I'dme,
L’amour dans les yeux.

Je détesterais, avant loule chose,

Ces vieux teints de rose

Qui font peur & voir.
Je rayonnerais, sous ma tresse brune,
‘ Comme un clair de lune

En capuchon noir.

Car c'est si charmant, et c’est si commode,
Ce masque a la mode,
Cet air de langueur!

Ah! que la pdleur est d’un bel usage !
Jamais le visage
N'est trop loin du cceur.

Je voudrais encore avoir vos caprices,
Vos soupirs novices,
Vos regards savants.
Je voudrais enfin, tant mon ceur vous aime,
Etre en tout vous-méme...
Pour deux ou trois ans.

1l est un seul point, je vous le confesse,
Ou votre sagesse
Me semble en défaul.
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Vous n’oses pas étre assez inhumaine.
Votre orgueil vous géne;
Pourtant il en faut.

Je ne voudrais pas, a la contredanse,
Sans quelque prudence
Livrer mon bras nu;

Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
Trainer sur la manche
Du premier venu.

Si mon fin corset, si souple el si juste,
D’un bras trop robuste
Se sentail serré,
J'aurais, je I'avoue, une peur mortelle
. Qu’un bout de dentelle
. N’en fat déchiré.

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule
Réciler son role *
D'amoureux transi;

Ma beauté, du moins, sinon ma pensée,
Serait offensée
D’étre aimée ainsi.

Je ne voudrais pas, si j’étais Julie,
Nétre que jolie
Avec ma beanté.
Jusqu’au bout des doigls je serais duchesse.
Comme ma richesse,
J'aurais ma fierté.
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Voyez-vous, 1na chére, au siécle ol nous sommes,
La plupart des hommes
Sont trés-inconstants. -
Sur deux anoureux pleins d’un zéle extréme,
La moitié vous aime
Pour passer le temps.

Quand on est coquetle, il faut étre sage.
I’oiseau de passage
Qui vole a plein cceur,

Ne dort pas en I'air comme une hirondelle,
Et peut, d’un coup d’aile,
Briser une fleur.

Décembre 1845.



PAR UN MAUVAIS TEMPS.

Elle a wis, depuis que je I'aime
(Bien longtemps, peut-étre toujours),
Bien des robes, jamais la méme;
Palmire a dd compter les jours.

Mais quand vous étes revenue,

Votre bras léger sur le mien,

Il faisait, dans cette avenue,

Un froid de loup, un temps de chien.

Vous m’aimiez un peu, mon bel ange,
Et landis que’ vous bavardiez,

Dans celle pluie et celle fange

Se mouillaient vos chers petits pieds.

Songeail-elle, ta jainbe fine,
Quand (u parlais de nos amours,
Qu’elle allait porter sous I'hermine
Le salin, l'or et le velours?
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Si jamais mon cceur désavoue
Ce qu’il sentit en ce moment,
Puisse & mon front sauter la boue
Ou tu marchais si bravement !
Avril 1847,



A MADAME C* T.

RONDEAU.

Dans son assiette arrondi mollement,
Un paté chaud, d'un aspect délectable,
D'un peu trop loin m’attirait doucement.
Pallais a lui. Votre instinct charitable
Vous fit lever pour me l'offrir gaiment.

Jupin, qu'Hébé grisait au firmament,

Voyant ainsi Vénus servir a table,

Laissa son verre en choir d’étonnement
Dans son assiette.

Pouvais-je alors vous faire un compliment?
La grace échappe, elle est inexprimable ;
Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable,
Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant;
Et je n’ens pas I'esprit en ce moment

Dans son assielte.






SUR TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE.

Depuis qu’Adam, ce cruel hoinme,

A perdu son fameux jardin,

Ou sa femme, autour d’une pomme,

Gambadait sans vertugadin,

Je ne crois pas que sur la terre

Il soit un lieu d’arbres planté,

Plus célébré, plus visité,

Mieux fait, plus joli, mieux hanté,

Mieux exercé dans Vart de plaire,

Plus examiné, plus vanté,

Plus déerit, plus lu, plus chanté,

Que P'ennuyeux parc de Versailles.

O dieux! 6 bergers! 6 rocailles!

Vieux Satyres, Termes grognons,

Vieux pelits ifs en rang d’oignons,

O bassins, ‘quinconces, charmilles !

Boulingrins pleins de majesté,

O les dimanches, tout I'été,

Biillent tant d’honnétes familles !

Fantdmes d'empereurs romains,

Pales nymphes inanimées

Qui tendez aux passants les mains,
1. ’ 24
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Par les jets d’eau tout enrhumées!
Tourniquets d'aimables buissons,
Bosquets tondus, ou les fauvettes
Cherchent, en pleurant, leurs chansons,
Ol les dieux font tant de fagons
Pour vivre & sec dans leurs cuvettes!
O marronniers | n’ayez pas peur;
Que votre feuillage immobile,

Me sachant versificateur,

N'en demeure pas moins tranquille.
Non, j'en jure par Apollon

Et par tout le sacré vallon,

Par vous, Naiades ébréchées,

Sur trois cailloux si mal couchées,
Par vous, vieux maitres de ballets,
Faunes dansant sur la verdure,

Par toi-méme, auguste palais,

Qu’on n’habite plus qu’en peinture,
Par Neptune, sa fourche au poing,

"Non, je ne vous décrirai point.

Je sais trop ce qui vous chagrine;
De Phoebus je vois les effets;

Ce sont les vers qu'on vous a faits
Qui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux,
Tant de ballades, de rondeaux,
Ou I'on célébrait vos merveilles,
Vous ont assourdi les oreilles,

Et I'on voit bien que vous dormez
Pour avoir été trop rimés.

En ces lieux ou Yennui repose,
Par respect aussi j’ai dormi.

Ce n'était, je crois, qu'a demi;
Je révais & quelque autre chose.
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Mais vous souvient-il, mon ami,
De ces marches de marbre rose?
En allant & la piéce d'eau

Du cdté de 'orangerie,

A gauche, en sortant du chateau —
C'était par la, je le parie,

Que venait le roi sans pareil,

Le soir, au coucher du soleil,

Voir daos la forét, en silence,

Le jour s’enfuir et se cacher

(Si toutefois, en sa présence,

Le soleil osait se coucher).

Que ces trois marches sont jolies'
Combien ce marbre est noble et doux !
Maudit soit du ciel, disions-nous,
Le pied qui les aurait salies!
N'est-il pas vrai? Souvenez-vous.
— Avec quel charme est nuancée
Cette dalle & moitié cassée |
Voyez-vous ces veines d’azur,
Légéres, fines et polies,

Courant, sous les roses pélies,

Dans la blancheur d’'un marbre pur?
Tel, dans le sein robuste et dur

De la Diane chasseresse,

Devait courir un sang divio;

Telle, et plus froide, est une main
Qui me menait naguére en laisse.
Nallez pas, du reste, oublier

Que ces marches dont j’ai mémoire
Ne sont pas dans cet escalier
Toujours désert, et plein de gloire,
Ou ce roi, qui n'attendait pas,
Attendit un jour, pas a pas,

Condé, lassé par la victoire.

Elles sont prés d’un vase blanc,

279




POESIES NOUVELLES.

Proprement fait et fort galant.
Est-i) moderne? est-il antique?
D’autres que moi savent cela;

Mais j’aime assez & le voir la,
Etant sdr qu’il w’est point gothique.
C’est un bon vase, un bon voisin ;
Je le crois volontiers cousin

De mes marches couleur de rose;
1l les abrite avec fierté.

O mon Dieu! dans si peu de chose
Que de grace et que de beauté !

Dites-nous, marches gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les marquis a grands fracas,
Et les belles ambitieuses,

Dont vous avez compté les pas;
Celles-la surtout, j'imagine,

En vous touchant ne pesaient pas,
Lorsque le velours ou I'hermine
Frolait vos contours délicats.
Laquelle était la plus légére?
Est-ce la reine Montespan?
Est-ce Hortense avec un roman,
Maintenon avec son bréviaire,
Ou Fontange avec son ruban?
Beau marbre, as-tu va La Valliére?
De Parabére ou de Sabran,
Laquelle savait mieux te plaire?
Entre Sabran et Parabére

Le Régent méme, aprés souper,
Chavirait jusqu'a s’y tromper.
As-tu vu le puissant Voltaire,
Ce grand frondeur des préjugés,
Avocat des gens mal jugés,
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Du Christ ce terrible adversaire,
Bedeau du femple de Cythére,
Présentant a la Pompadour

Sa vieille eau bénile de cour?

As-tu vu, comme & I'ermitage, -
La rondelette Dubarry

Courir, en buvant du laitage,

Pieds nus, sur le gazon fleuri?

Marches qui savez notre histoire,

Aux jours pompeux de votre gloire,
Quel heureux monde en ces bosquets !
Que de grands seigneurs, de laquais,
Que de duchesses, de caillettes,

De talons rouges, de paillettes,

Que de soupirs et de caquels,

Que de plumets et de calottes,

De falbalas et de culottes,

Que de poudre sous ces berceaux,

Que de gens, sans compter les sols!
Régne auguste de la perruque,
Le hourgeois qui te méconnait
Mérite sur sa plate nuque
D’avoir un éternel bonnet;

Et toi; siécle & I’humeur badine,
Siécle tout couvert d’amidon,
Ceux qui méprisent ta farine
Sont en horreur a.Cupidon!...
Est-ce ton avis, marbre rose?
Malgré moi, pourtant, je suppose
Que le hasard qui t’a mis la

Ne t'avait pas fait pour cela.
Aux pays ot le soleil brille,
Prés d’un temple grec ou lalin,
Les beaux pieds d’une jeune fille
Sentant la bruyére et le thym,
En te frappant de leurs sandales,

24.
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Auraient mieux réjoui tes dalles
Qu'une pantoufle de satin.

Est-ce d’ailleurs pour cet usage
Que la nature avait formé

Ton bloc-jadis vierge et sauvage
Que le génie edt animé?
Lorsque la pioche et la truelle
T'ont scellé dans ce parc boueux,
En 'y plantant malgré les dieux,
Mansard insultait Praxitéle.

Oui, si tes flancs devaient s’ouvrir,
Il fallait en faire sortir

Quelque divinilé nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé,
Les (ajlleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dorinant encore,
Et la pourpre qui te colore

Te vient du sang qu’elle a versé.

Est-il done vrai que toute chose
Puisse étre ainsi foulée aux pieds,
Le rocher ou l'aigle se pose,
Comme la feuille de la rose
Qui tombe et meurt dans nos sentiers?
Est-ce que la commune mére,

- Une fois son ceuvre accompli,
Au hasard livre la matiére,
Comme la pensée & I'oubli?
Est-ce que la tourmente amére
Jette la perle au lapidaire
Pour qu'il I'écrase sans fagon?
Est-ce que I'absurde vulgaire
Peut tout déshonorer sur terre
Au gré d'un cuistre ou d’un magon?

1848.



SONNET.

Se voir le plus possible et s'aimer senlement,

Sans ruse et sans délours, sans honte ni mensonge,

Sans qu’un désir nous trompe, ou qu’un remords nous ronge,
Vivre & deux et donner son cceur & tout moment;

Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge,
Faire de son amour un jour au lieu d’un songe,
Et dans cetlte clarté respirer librement —

Ainsi respirait Laure et chantait son amant.

Vous dont chaque pas touche & la gréce supréme,
C’est vous, la tdlo en fleurs, qu'on croirait sans souci,
C'est vous qui me disiez qu'il faut aitner ainsi,

Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphéme,
Qui vous écoule, et pense, et vous réponds ceci :
Oui, I'on vit autrement, mais c’est ainsi qu'on aimne.



- A M. REGNIER
De la Comédie-Francaise ,

APRES LA MORT DE SA FILLE.

Quel est donc ce chagrin auquel je m'inléresse?
Nous nous étions connus par V’esprit seulement ;
Nous n’avions fait que rire et causé qu’un Inoment,
Quand sa vivacilé coudoya ma paresse.

Puis j'allais par hasard au théitre, en fumant,
Lorsque du maitre a tous la vieille hardiesse,
De sa verve caustique aiguisant la finesse,

En Pancrace ou Scapin le transformait gaiment.

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant & peine,
Est-ce que je m’arréte, et ne puis faire un pas,
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras?

Je ne sais. — Dieu le sait! Dans la pauvre dme humaine,
La meilleure pensée est loujours incertaine,
Mais une larme coule ct ne se trompe pas.




CHANSON.

Quand on perd, par triste occurrence,
Son espérance
Et sa gailé,
Le reméde au mélancolique,
Cest la musique
Et la beauté!

Plus oblige et peut davantage,
"Un beau visage
Qu’un homme armé,

Et rien n’est meilleur d’enlendre
Air doux et tendre
Jadis aimé!



A MADAME O.,

qui avait fait des dessins pour les Nouvelles de ’auteur.

Dieu défend d'oublier les petits ici-bas.

La fleur qui, dans I'herbier, doucement se desséche,

Rend grices & celui qui la vit sous ses pas,
La cueillit au passage, et la mit dans I’eau fraiche.

Ma brunette Margot, que Balzac n'aime pas,

Est la, le cceur battant, préte 4 mordre & sa péche.
(Dites-moi son idée, et ce qui I'en empéche.)

Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras.

Pauvre et péle bouquet, 6 mes chéres pensées,
Dans ce bruyant torrent ol vous devez mourir,
Heureuse soit la main qui vous a ramassées'

Puisses-tu désormais modestement t'ouvrir,
Petit livre, et songer qu’il te faut soutenir
Dans ton sein tout ému ces perles enchassées.




LE RIDEAU DE -MA VOISINE.

"Imité de Goethe.

Le rideau de ma voisine

Se souléve lentement.

Elle va, je l'imagine,
Prendre |'air un moment.

On cntrouvre la fenétre;

Je sens mon cceur palpiler.

Elle veut savoir peut-élre
Si je suis a guetlter.

Mais, hélas! ce n’est qu'un réve;
Ma voisine aime un lourdaud,
Et c'est le venl qui souléve

Le coin de son rideau.






SOUYENIR DES ALPES.

Faligué, brisé, vaincu par ennui,
Marchait le voydgeur dans la plaine allérée,
Et du sable bralant la poussiére dorée

Voltigeait devant lui.

Devant la pauvre hétellerie,

Sous un vieux pont, dans un sile écarté,
Un flot de cristal argenté
Caressait la rive flcurie;

Deux oisillons, dans un pin d’Italie,
En saulillant s'envoyaicnt tour-a tour
Leur chansonnelle ailée, ot la mélancolie

Jasait avec I'amour.

Pendant qu’une mule rélive

Piétinait sous le pampre ou rit le dieu joufllu,
Sans toucher aux {leurs de la rive,

Le voyageur monta sur le pont vermoulu.
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La, le ceeur plein d'un triste ct doux myslére,
Il s’arréta silencicux,
Le front incliné vers la terre;
L’ardent soleil séchait les larmes de ses yeux.

Aveugle, inconslanle, é fortunc!
. Suppliee enivrant des amours!
.Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois loujours!

Pourquoi, dans lcur beauté supréme,
Pourquoi les ai-je vus briller?

Tu ne veux plus que je les aime,

Toi qui me défends d’oublier!...

Comme aprés la doulear, comine apres la lempéte,
L’homiuie supplie encore et regarde le ciel,

Le voyageur, levant la téle, )
Vit les Alpes debout dans leur calme éterncl,

Et, devant lui, le sommet du mont Rose,
Oi 1a neige et 'azur se disputaient gaiment.
Si parmi nous tu descends un moment,
C'est la, blanche Diane, ol (on beau pied se pose.

Les chasscurs de chamois en saven! quelque chose,
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger,

A travers la praivie au matin fraiche éclose,

On les voit, 'arme au poing, dans ces pics s'engager.

Pendant que le soleil, paisible et for( & l'aise,
Brile, sans la dorer, la cilé milanaise,
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Et dans cetl hovizon, plein de grice et d’ennui,
S’endort de lassitude a force d'avoir tui,

La montagne se montre : — A vos pieds est I'abime,
1.’avalanche an-dessus. — Ne vous cffrayez pas; —
Prenez garde au mulet qui peul faire un faux pas.
L'@il pergant du chamois suspendu sur la cime,
Vous voyant trébucher, s’en moquerait lout bas,

Un ravin tortueux conduit & la montagne.

I.e voyageur pensif prit ce sentier perdu;

Puis il se retourna. — La plaine et la campague,
Tout avait disparu.

Le spectre du glacicr, dans sa pourpue palie,
Derriére lui s’élait dressé.

Les chansons et les pleurs et [a belle Halie
Devenaienl déja le passé.

Un aigle noir, planant sur a sombre verdure

El regardant au loin, tout chargé de souci,

Semblait dire au déser( : Quelle est la créalure
Qui vient ici?

Byron, dans sa tristesse alti¢re,
Disait un jour, passant par ce pays :
« Quand je vois aux sapins cet air de cimeliére,
» Cela ressemble a mes amnis. »

lls sont pourtant beaux, ces pins foudroyés,
Byron, dans ce déserl immense,
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Quand leurs rameaux morls craquaicnt sous les pieds,
'Ton ceeur entendail leur silence. o

Peul-élre en savent-ils aulant ct plus que nous,

Ces vieux élres muels atlachés a la terre,

Qui, sur le sein fécond de la commune mére,

Derment dans un repos si superbe et si doux.
1851.



ADIEUX A SUZON.

Adicu, Suzon, ma rose blonde,
Qui m’as aimé pendant huit jours:
Les plus courts plaisirs de ce monde
Souvent font les meilleurs amours.
Sais-je, au moment ou je fe quille,
0 im’entraine mon astre errant?
Je m’en vais pourfant, ma pelite,
Bien loin, bien vite,
Toujours courant.

Je pars, el sur ma lévre ardente
Brdle encor ton dernier baiser.
Enlre mes bras, chére imprudente,
Ton beau front vienl e reposer.
Sens-tu mon cceur, comme il palpite?
Le tien, comme il battait gaiement!
Je i’en vais pourlant, ma pelile,
Bien loin, bien vile,
Toujours t'aimant.

Paf! ¢’est mon cheval qu'on appréte.
Enfanl, que ne puis-je en chemin



294

POESIES NOUVELLES.

Emporler ta mauvaise (éle
Qui m'a lout embaumé la main!
Tu souris, petite hypocrite,
Comme la nymphe, en tenfuyant.
— Je m’en vais pourtant, ma pelile,
Bien loin, bien vile,
Toul cn rianl.

Que de tristesse et que de charmes,
Tendre enfant, dans fes doux adieux!
Tout m'enivre, jusqu’a les larmes,
Lorsque lon cceur est dans fes yeux.
A vivre ton regard m'invite;
Il me consolerait mourant.
Je w’en vais pourtant, ma pelite,
Bien loin, bicn vile,
Tout en pleurant.

Que notre amour, si tu m’oublies,
Suzon, dure encore un moment ;
Comme un bouquet de fleurs pilics,
Cache-le dans ton sein charmant!
Adieu; le bonheur reste au giltc;
Le souvenir part avec moi :
Je I'emporterai, ma petile,

Bien loin, bien vile,

Toujours a toi.




SONNET AU LECTEUR.

Jusqu'a présent, lecteur, suivant antlique usage,
Je (e disais bonjour & la premiére page.

Mon livre celle fois se ferine moins gaiment ;

En vérité ce siécle esl un mauvais moment,

Tout s’en va, les plaisirs el les mnceurs d’un aulre dge,
Les Rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosalinde el Suzon qui me (rouvent trop sage,
Lamartine vieilli qui e traile en enfant.

La politique, hélas! voila nolre misére.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Etre rouge ce soir, blane demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m’a lu, qu'on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre
Ce ne sera jamais que Ninelte ou Ninon.

Janvier 1850.

FIN.
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